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INTRODUCTION 


Victor-Mariz Huco was born at Besancon, Feb. 28, 
1802. His father was an officer inthe French army. As 
the latter was frequently moved from place to place, his 
family usually accompanied him and thus the first ten years 
of Victor Hugo’s life were spent in Italy, Corsica, Spain, 
and France. Nearly four years of this period were spent 
in Paris, the family living in the old convent of the Feuil- 
lantines which Hugo later described in Les Misérables as 
the house in the rue Plumet. 

Victor Hugo was a precocious youth. When only four- 
teen years old, he wrote a tragedy called /rtaméne, the 
theme of which is the downfall of Napoleon, disguised as 
Egyptian history. From this time to his death, May 22, 
1885, his pen was constantly busy and his literary produc- 
tions are so numerous that a mere list of them would com- 
prise more than sixty separate titles. It has been well 
remarked that “‘to try to pass in brief critical review the 
works and character of Victor Hugo would be like attempt- 
ing to carve a colossus on a cherry-stone.” Therefore, 
nothing more will be attempted here than to put the student 
in possession of a few facts concerning Les Misérables. 

The work was first published in 1862 and appeared 
simultaneously in Paris, Brussels, London, New York, Ma- 
drid, Berlin, Saint Petersburg and Turin, an honor, perhaps, 
never before accorded to a work of fiction. Its success 
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was from the first very great and the impression it pro- 
duced profound. Some good judges have classed it among 
the few great books in the world’s literature, ranking not 
far below the masterpieces of Dante and Milton. The 
former sings of the soul’s injury by sin, its purification and 
perfection ; the latter shows us man’s tragic career and that 
a Paradise Found may follow a Paradise Lost, while Les 
Misérables is ‘the first attempt in fiction to show that if 
sin dims the Divine Image, conscience disturbs the soul 
with sore discontent.” 

Hugo possessed a brilliancy of imagination that is almost 
without parallel in the history of literature, and nowhere 
does this appear to better advantage than in this work. 
There is a richness of coloring in its word-painting, a blaze 
of glory in its language which almost dazzles the reader. 
There is, besides, a loftiness of conception, a felicity in the 
use of language, an enchantment of poetic atmosphere, a 
skill in narrative that have rarely if ever been surpassed. 

But the chief reason why this book has taken so strong 
a hold on the minds of readers of almost every class is that 
it appeals to the best instincts and emotions of humanity. 
While it is sometimes almost overwhelming in its tragic 
gloom, the author’s heart was fired with an immense love 
for his kind, and his work, on this account, is free from that 
cynicism which disfigures so many modern French novels. 
There is no character in fiction, excepting Goethe’s “ Gret- 
chen,” that has taken such a powerful hold on the minds 
of men as has Jean Valjean, who is entirely the creature of 
the author’s imagination, as are Javert and Gavroche. 
Some of the other prominent characters in the book, how- 
ever, are drawn from life. Thus the bishop was Charles- 
Frangois-Bienvenu de Miollis, bishop of Digne in 1815. 
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The baron Pontmercy, father of Marius, is, in many re- 
spects, like General Hugo, father of the novelist, while 
Marius is Hugo himself in his youth, or, rather, as he im- 
agined himself to have been. Some of the love-scenes in 
“2 [dylle Rue Plumet’’ are also sketched from life. 

In this edition of this great novel my purpose has 
been to give as completely as the limits of the work would 
permit, the story of Jean Valjean and incidentally that of 
Marius and Cosette. The notes are not numerous, because 
the book can not be used to advantage with elementary 
classes. Besides, I did not wish to deprive the earnest 
student of the pleasure of making discoveries and of con- 
quering difficulties, nor the instructor of the necessity of 
supplementing the notes from his own knowledge. 

My work was made easier by constant reference to 
Professor Rougemont’s abridgement. 


O-Be Ss 


DICKINSON COLLEGE, January, 1903. 
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LES MISERABLES 


PREFACE 


‘ 


Tant gw il existera, par le fatt des lois et des meurs, une 
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, 
des enfers, et compliquant d’une fatalite humaine la destinée 
gut est divine; tant que les trois problémes du siecle, la de- 
gradation de Thomme par le prolétariat, la déchéance de la 
femme par la faim, Tatrophie de Penfant par la nuit,' ne 
seront pas résolus,; tant que, dans de certaines régions, 
Pasphyxie sociale sera possible; en ad’ autres termes, et a un 
point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre 
ignorance et misére, des livres de la nature de celui-ci pours 
vont ne pas étre inutiles. 


HAUTEVILLE-HousE,? 1862. 


1 Here “ ignorance.” 
@On the island of Guernsey. It was Hugo’s home from 1855 to 1870, 


LES MISERABLES 


PREMIERE PARTIE 


FANTINE 
[ 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une 
heure environ avant Je coucher du soleil, un homme qui 
voyageait & pied entrait dans la petite ville de Digne.? 
Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, 4 


leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient 8 


ce voyageur avec une sorte d’inquictude. II était difficile 
de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. 
C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, 
dans la force de l’Age. Il pouvait avoir quarante-six ou 
quarante-huit ans. Une casquette a visitre de cuir rabat- 
‘tue cachait en partie son visage brilé par le soleil et le 
hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 
jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, lais- 
sait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en 
corde, un pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc & un 
genou, troué a l’autre, une vieille blouse grise en haillons, 
rapiécée & l’un des coudes d’un morceau de drap vert 
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort 
plein, bien bouclé et tout neuf, 4 la main un ¢énorme baton 
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la téte 
tondue et la barbe longue. 


20 


2 LES MISERABLES 


La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide a cet ensemble dé- 
labré. Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car 
ils commengaient & pousser un peu et semblaient n’avoir 

5 pas été coupés depuis quelque temps. i 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un 
quart d’heure apres. Un gendarme était assis pres de la 
porte sur le banc de pierre. L’homme Ota sa casquette 

10 et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis en- 
tra dans la maison de ville. 

Il y avait alors 4 Digne une belle auberge a |’enseigne 

15 de Ja Crotx-de-Colbas. Cette auberge avait pour hdtelier 
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la 
ville. L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ou- 
vrait de plain-pied sur larue. Tous les fourneaux étaient 

20 allumés; un grand feu flambait gaiement dans la che- 
minée. L’hdte, qui était en méme temps le chef, allait de 
V’atre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excel- 
lent diner destiné 4 des rouliers qu’on entendait rire et 
parler 4 grand bruit dans une salle voisine. 

25  L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit ’héte. En ce moment il 

jo tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil tout l’ensemble 
du voyageur, et ajouta: En payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et répondit : 
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—J’ai de l’argent. 

— En ce cas on est a vous, dit l’héte. 

Cependant, tout en allant et venant, l’héte considérait 
voyageur, 

— Dine-t-on bientét? dit l’homme. 

— Tout a l’heure dit |’héte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon 
de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui 
trainait sur une petite table prés de la fenétre. Sur la 
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans ca- 
cheter et remit ce chiffon de papier 4 un enfant qui pa- 
raissait lui servir tout 4 la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot & l’oreille du marmiton, et l’en- 
fant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : — Dine-t-on bientét ? 

— Tout a l’heure, dit l’héte. 

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hdéte le dé- 
plia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une 
-réponse. II parut lire attentivement, puis hocha la téte 
et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le 
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu se- 
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reines, 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L’homme se dressa 4 demi sur son séant. 

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? vou- 
lez-vous que je paye d’avance? J’ai de l’argent, vous 
dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l’argent..- 


Io 


15 


20 


30 


4 LES MISERABLES 


— Oui, dit homme. 
— Et moi, dit l’héte, je n’ai pas de chambre. 


L’homme reprit tranquillement: — Mettez-moi 4 J’é- 
curie. 
5 —Jene puis. 
— Pourquoi? 


— Les chevaux prennent toute la place. 
— Eh bien! repartit l'homme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela aprés diner. 
10 —+~Je ne puis vous donner a diner. 
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, 
parut grave 4 l’étranger. II se leva. 
— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché 
dés le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je 
15 veux manger. 
— Je n’ai rien, dit l’héte. 
L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée 


et les fourneaux : — Rien! et tout cela? 
— Tout cela m’est retenu. 
20 —Par qui? 


— Par ces messieurs les rouliers. 
— Combien sont-ils ? 
— Douze. 
—Ily ala a manger pour vingt. 
25 —lIls ont tout retenu et tout payé d’avance. 
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix: —Je 
suis a l’auberge, j’ai faim, et je reste. 
L’hote alors se pencha & son oreille, et lui dit d’un ac- 
cent qui le fit tressaillir: — Allez-vous-en. Voulez-vous 
30 que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean 
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui 
vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté de 
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quelque chose, j’ai envoyé 4 la mairie, et voici ce qu’on 
m’a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait 4 l’étranger, tout dépli¢, le 
papier qui venait de voyager a la mairie et de la mairie 4 
Yauberge. L’homme y jeta un regard. Laubergiste re- 
prit apres un silence: 

—j’ai ’habitude d’étre poli avec tout le monde. Al- 
lez-vous-en. 

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait dé- 
posé a terre, et s’en alla. I] prit la grande rue. II mar- 
chait devant lui au hasard, rasant de prés les maisons, 
comme un homme humili¢ et triste. I] ne se retourna pas 
une seule fois. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant 4 l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout 4 coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne décou- 
vrirait pas quelque gite. 

La belle hétellerie s’était fermée pour lui; il cherchait 

_ quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumiére s’allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue a une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. II y alla. 

C’était en effet un cabaret. L’hdte se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée 4 une 
crémaillére. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce d’au- 
berge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre 
s’ouvre sur une petite cour. Le voyageur n’osa pas entrer 
par la porte de la rue. II se glissa dans la cour, s’arréta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 
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— Qui va 1a? dit le maitre. 
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 
— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. 
5 La lampe l’éclairait d’un cété, le feu de l’autre. ~ 
L’héte lui dit: — Voila du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 
Il alla s’asseoir prés de l’atre. I allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue: une bonne odeur sortait 
1o de la marmite. ‘Tout ce qu’on pouvait distinguer de son 
visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-étre mélée 4 cet autre aspect si poignant que donne 
’habitude de la souffrance. 
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier 
15 qui faisait partie, une demi-heure auparavant, du’ groupe 
qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait raconté 
sa désagréable rencontre du matin aux gens de /a Croix- 
de-Colbas. II fit de sa place au cabaretier un signe imper- 
ceptible. Le cabaretier vint 4 lui. Ils échangérent quel- 
zo ques paroles 4 voix basse. L’homme était retombé dans 
ses réflexions. 
Le cabaretier revint 4 la cheminée, posa brusquement sa 
main sur |’épaule de l’homme et lui dit: 
— Tu vas t’en aller d’ici. 
25  L’étranger se retourna et répondit avec douceur :— Ah! 
vous savez?... 
— Oui. 
— Ou voulez-vous que j’aille? 
— Ailleurs. 
30 L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla. 
Comme il sortait, quelques enfants qui l’avaient suivi 
depuis Za Croix-de-Co/bas et qui semblaient l’attendre, lui 
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jetérent des pierres. II revint sur ses pas avec coltre et 
les menaga de son baton; les enfants se dispersérent 
comme une volée d’oiseaux. II passa devant la prison. 
A la porte pendait une chaine de fer attachée 4 une cloche. 
Il sonna. Un guichet s’ouvrit. 5 

— Monsieur le guichetier, dit-il en dtant respectueu- 
sement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me 
loger pour cette nuit? 

Une voix répondit: 

— Une prison n’est pas une auberge.  Faites-vous 10 
arréter, on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue ot il y a beaucoup de jardins. 
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la 
rue. Parmices jardins et ces haies, il vit une petite maison 15 
d’un seul étage dont la fenétre était éclairée. I] regarda 
par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était 
une grande chambre blanchie a la chaux, avec un lit drapé 
d’indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques 
chaises de bois et un fusil 4 deux coups accroché au mur, 2c 
Une table était servie au milieu de la chambre. 

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle 
doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul efit 
pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison 
joyeuse serait hospitalitre, et que 14 ot il voyait tant de 25 
bonheur, il trouverait peut-étre un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup trés faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Tl entendit la femme qui disatt: — Mon homme, il me 36 
semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 
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Il frappa un troisiéme coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla 4 la porte qu’il 
ouvrit. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 

5 pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin 

pour dormir dans ce hangar qui est 1a dans le jardin? 
Dites, pourriez-vous? en payant? 

— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis. 


J’ai 
to marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pour- 
riez-vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un 
de bien! qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas a 
Vauberge? 

13 — Il n’ya pas de place. 

— Bah! pas possible. Cen’est pas jour de foire ni de 
marché. ftes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? 

20 Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, 
il ne m’a pas requ. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 
regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout 4 
coup il s’écria avec une sorte de frémissement : 

25 — Est-ce que vous seriez homme?... 

I] jeta un nouveau coup d’ceil sur l’étranger, fit trois pas 
en arriére, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil 
du mur. Aprés avoir examiné quelques instants l’homme 
comme on examine une vipére, le maitre du logis revint a 

30 la porte et dit: 
— Va-t’en. 
— Par grace, reprit l’>homme, un verre d’eau. 
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— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme |’enten- 
dit tirer deux gros verrous. Un moment apres, la fenétre 
se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait 
parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger apercut 
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut macgonnée en mottes de gazon. II franchit 
résolument une barriére de bois et se trouva dans le jardin. 
Il s’approcha de la hutte; il souffrait du froid et de la 
faim; il s’était résigné 4 la faim, mais c’était du moins 14 
un abri contre le froid. Il se coucha a plat ventre et se 
glissa dans la hutte. II y faisait chaud, et il y trouva un 
assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce 
lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. 
Puis, comme son sac sur son dos le génait et que c’était 
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit 4 déboucler une 
des courroies. En ce moment, un grondement farouche se 
fitentendre. Illevales yeux. La téte d’un dogue énorme 
se dessinait dans l’ombre 4 |’ouverture de la hutte. 

C’était la niche d’un chien. 

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s’arma de 
son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 
haillons. Quand il eut, non sans peine, repassé la bar- 
ritre et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans 
toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette 
niche misérable, il se laissa tomber plutét qu’il ne s’assit 
sur une pierre, et il parait qu’un passant qui traversait 
la rue l’entendit s’écrier: — Je ne suis pas méme un chien! 

Bientét il se releva et se remit 4 marcher. II sortit de 
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la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina quelque temps, la téte toujours baissée. 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il 

5 leva les yeux et chercha autour de lui. II était dans un 
champ, il avait devant lui une de ces collines basses cou- 
vertes de chaume coupé ras, qui aprés la moisson res- 
semblent & des tétes tondues. Rien dans le champ ni sur 
la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frisson- 

ro nant a quelques pas du voyageur. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient 
fermées. Il passa par une bréche et rentra dans la 
ville. 

I] pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne con- 

15 naissait pas les rues, il recommencga sa promenade a 
Vaventure. En passant sur la place de la cathédrale, il 
montra le poing a I’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. Epuisé 
de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc 

20 de pierre qui est 4 la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites- 
vous 14, mon ami? lui dit-elle. 

Il répondit durement et avec colére :— Vous le voyez, 

25 bonne femme, je me couche. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
Vhomme ; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat? 

30 —QOui, bonne femme. Soldat. 
— Pourquoi n’allez-vous pas & l’auberge? 
— Parce que je n’ai pas d’argent. 
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— Hélas! dit-elle, je n’ai dans ma bourse que quatre 
sous. 

— Donnez toujours. 

L’homme prit les quatre sous. La femme continua: — 
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
‘Avez-vous essayé pourtant? II est impossible que vous 
passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. 
On aurait pu vous loger par charité. 

—J’ai frappé 4 toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. 

La «bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui 
montra de l’autre cété de la place une petite maison basse 
a cété de l’évéché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé 4 toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé 4 celle-la? 

— Non. 

— Frappez-y. 

Cette petite maison était occupée par l’évéque, Mon- 
seigneur Bienvenu Myriel. I] y vivait avec sa sceur Mlle 
Baptistine et une seule servante appelée madame Magloire. 


II 


Ce soir-la, M. l’évéque de Digne, aprés sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 
Il travaillait encore & huit heures quand madame Ma- 
gloire entra, selon son habitude, pour prendre |’argenterie 
dans le placard prés du lit. Un moment apres, l’évéque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sceur l’attendait 
peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table, et entra 
dans la salle 4 manger. 
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Au moment ot M. |’évéque entra, madame Magloire 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait made- 
motselle d’un sujet qui lui était familier et auquel l’évéque 
était accoutumé. II s’agissait du loquet de la porte d’en- 

5trée. Il parait que, tout en allant faire quelques provi- 
sions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire 
des choses en divers lieux. On parlait d’un rédeur de 
mauvaise mine; qu’un vagabond suspect serait arrivé, 
qu’ii devait étre quelque part dans la ville, que la police 

10 était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et 
M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient 4 se nuire 
en faisant arriver des événements. Que c’était done aux 
gens sages a faire la police eux-mémes et 4 se bien garder, 
et qu’il faudrait dzen fermer ses portes. 

15 Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 
’évéque venait de sa chambre, ot il avait eu assez froid, 
il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis 
il pensait 4 autre chose. II ne releva pas le mot a effet! 
que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 

20 répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire 
madame Magloire sans déplaire 4 son frére, se hasarda & 
dire timidement : 

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Ma- 
gloire? 

25 —J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
Vévéque. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? nous sommes donc dans 
quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommen¢a toute Vhistoire, 
en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. II parai- 

30 trait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de men- 
diant dangereux serait en ce moment dans ia ville. Un 
homme de sac et de corde?avec une figure terrible. 
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—Vraiment! dit l’évéque. 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. I] y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde 
le dit. Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voila 
dit comme moi... 

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que 
mon frére fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu 
de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sfire du 
tout; que si monseigneur le permet, je vais aller dire au 
serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la 
porte; on les a 1a, c’est une minute; et je dis qu’il faut 
des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette 
nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec 
un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus ter- 
rible ; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours 
dire d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu de la nuit 
on n’a pas besoin d’en demander la permission... . 

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez vio- 
lent. 

— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Cet homme, 
nous Je connaissons déja. C’est le voyageur que nous 
avons vu tout a l’heure errer cherchant un gite. 

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante. Mademoiselle Bap- 
tistine se retourna, apercut homme qui entrait et se 
dressa 2 demi d’effarement, puis ramenant peu a peu sa 
téte vers la cheminée, elle se mit 4 regarder son frére, et 
son visage redevint profondément calme et serein. 

L’évéque fixait sur homme un ceil tranquille. Comme 
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il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu’il désirait, homme promena ses yeux tour a 
tour sur le vieillard et les femmes, et dit d’une voix haute: 

—Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galé- 

5 rien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré 
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier' qui est ma 
destination. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été 
dans une auberge, on m’a renvoyé 4 cause de mon passe- 
port jaune? J’ai été & une autre auberge. On m’a dit: 

1o Va-t’en! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de 
moi. J’ai été 4 la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. 
J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et 
m’a chassé, comme s’il avait été un homme. Je m’en suis 
allé dans les champs pour coucher & la belle étoile. J’ai 

15 pensé qu’il pleuvrait et je suis rentré dans la ville pour y 
trouver le renfoncement d’une porte. La, dans cette 
place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme 
m’a montré votre maison et m’a dit: Frappe 1a. J’ai 
frappé. Qu’est-ce que c’est ici? étes-vous une auberge? 

20 J’ai de l’argent, ma masse.3_ Cent neuf francs quinze sous 
que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez un 
couvert de plus. 

25 L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui 
était sur la table: — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait 
pas bien compris, ce n’est pas ga. Avez-vous entendu? 
Je suis un galérien. Un forgat. Je viens des galéres, — 
I] tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il 

30 déplia.— Voila mon passeport. Jaune, comme yous 
‘voyez. Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passeport: 
«Jean Valjean, forcat libéré, natif de... cela vous est 
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égal....—est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans 
pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est dange- 
reux.> 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez des 
-draps blancs au lit de l’alcéve. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres, 

L’évéque se tourna vers homme: 

Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que 
vous souperez. 

Ici ’homme comprit tout 4 fait. L’expression de son 
visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupé- 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. II se 
mit 4 balbutier comme un homme fou: 

—Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez 
pas? un forcat! Je croyais bien que vous me chasseriez. 
Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Pardon, mon- 
sieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous? je payerai 
tout ce qu’on voudra. Vous étes un brave homme. Vous 
étes aubergiste, n’est-ce pas? 

' — Je suis, dit 1’évéque, un prétre qui demeure ici. 

— Un prétre! reprit ’homme. Oh! un brave homme 
de prétre! C’est bien bon un bon prétre. Alors vous 
n’avez pas besoin que je paye? 

—Non, dit l’évéque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis 4 gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 
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L’évéque soupira profondément. 

L’homme poursuivit:—J’ai encore tout mon argent. 
Puisque vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumOnier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évéque. 

5 Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la téte. Il] a parlé, mais il 
était trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que 
c’est qu’un évéque. 

Pendant qu’il parlait, l’évéque était allé pousser la porte 

10 qui était restée toute grande ouverte. Madame Magloire 
rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l’évéque, mettez ce couvert le 
plus prés possible du feu. — Et se tournant vers son hote: 
—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez 

15 avoir froid, monsieur? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
Vhomme s’illuminait. 

— Voici, reprit l’évéque, une lampe qui éclaire bien mal. 

20 Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la che- 
minée de la chambre 4 coucher de monseigneur Jes deux 
chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit ’homme, vous étes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Je 

25 ne vous ai pourtant pas caché d’oti je viens et que je suis 
un homme malheureux. 

L’évéque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh! la casaque rouge,’ le boulet au pied, une planche 

3o pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme,3 
les coups de baton, la double chaine*4 pour rien, le cachot 
pour un mot, méme malade au lit, la chaine. Les chiens, 
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les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! j’en ai qua- 
rante-six. A présent le passeport jaune. Voila. 

— Oui, reprit ]’évéque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 
Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en 


larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche 5 


-de cent justes. Sivous sortez de ce lieu douloureux avec 
des pensées de haine et de colére contre les hommes, vous 
étes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de 
bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux 
qu’aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 

Le visage de l’évéque prit tout & coup cette expression 
de gaieté propre aux natures hospitalitres: — A table! 
dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque quel- 
que étranger soupait avec lui, il fit asseoir homme & sa 
droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place 4 sa gauche. L’évéque dit le béné- 
dicité, puis servit luiméme la soupe, selon son habitude. 
L’homme se mit 4 manger avidement. 

Aprés le souper, monseigneur Bienvenu prit sur la table 
un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre 4 son hote, 
et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire 4 votre chambre. 

L’homme le suivit. 

Le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 
dans l’oratoire ott était Valcéve, ou pour en sortir, il fallait 
traverser la chambre & coucher de 1]’évéque. 

Au moment ot il traversait cette chambre, madame 
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui ¢tait au 
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait cha- 
que soir avant de s’aller coucher. L’évéque installa son 
hdte dans l’alcéve. Un lit blanc et frais y était dressé. 
L’homme posa le flambeau sur une petite table. 
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—Allons, dit l’évéque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 
nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix, 
que, tout 4 coup et sans transition, il eut un mouvement 
étrange et qui etit glacé d’épouvante les deux saintes filles, 
si elles en eussent été témoins. Il se tourna brusquement 
vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hote un 
regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque: 

—Ah! ¢a, décidément! vous me logez chez vous, pres 
de vous, comme cela! 

I] s’interrompit et ajouta avec un rire ot il y avait quel- 
que chose de monstrueux . 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est- 
ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné? 

L’évéque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les levres comme quelqu’un 
qui prie ou qui se parle a luiméme, il dressa les deux 
doigts de sa main droite et bénit homme qui ne se courba 
pas, et, sans tourner la téte, et sans regarder derritre lui, 
il rentra dans sa chambre. Un moment aprés, il était 
dans son jardin, marchant, révant, contemplant, l’ame et 
la pensée tout entitres 4 ces grandes choses mystérieuses 
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 
Quant 4 homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait 
méme pas profité de ces bons draps blancs. II avait 
soufflé sa bougie et s’était laissé tomber tout habillé sur 
le lit, oti il s’était tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme |’évéque rentrait de son jardin 
dans son appartement. Quelques minutes apres, tout 
dormait dans la petite maison. 
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III 


Vers le milieu de la nuit Jean Valjean se réveilla, 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la 
Brie.t Dans son enfance, il n’avait pas appris 2 lire. 
Quand il eut lage d’homme, il était émondeur 4 Fa- 
verolles. 

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre triste, 
ce qui est le propre des natures affectueuses. II avait 
perdu en trés bas 4ge son pére et sa mere. II n’était 
resté & Jean Valjean qu’une sceur plus 4gée que lui, 
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette sceur 
avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle 
logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut. L’ainé 
des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean 
Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquiéme année. 
Il remplaga le pére, et soutint & son tour sa sceur qui 
Vavait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, 
méme avec quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail 
rude et mal payé. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans 
dire un mot. Sa sceur, mére Jeanne, pendant qu’il man- 
geait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de 
son repas, le morceau de viande, la ‘tranche de lard, le 
coeur de chou, pour le donner a quelqu’un de ses enfants ; 
lui, mangeant toujours, penché sur la table presque la 
téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de 
son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir 
et laissait faire. I] y avait 4 Faverolles, pas loin de la 
chaumitre Valjean, de l’autre cété de la ruelle, une fer- 
miére appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habitu- 
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ellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom 
de leur mére une pinte de lait 4 Marie-Claude, qu’ils 
buvaient derriére une haie ou dans quelque coin d’allée. 
La mere, si elle efit su cette maraude, efit sévérement 

5 corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque-et bougon, 
payait, en arritre de‘ la mere, la pinte de lait 4 Marie- 
Claude, et les enfants n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 

Io Manceuvre, comme homme de peine.? II faisait ce qu’il 
pouvait. Sa sceur travaillait de son cdété, mais que faire 
avec sept petits enfants? II arriva qu’un hiver fut rude. 
Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain, 
Pas de pain! A la lettre.3 Sept enfants! 

15 Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de l’Fglise, 4 Faverolles, se disposait 2 se coucher, 
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture de sa 
boutique. Il arriva & temps pour voir un bras passé a 
travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et 

20 dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isa- 
beau sortit en hate; le voleur s’enfuyait & toutes jambes, 
Isabeau courut aprés lui et l’arréta. C’était Jean Valjean. 

Ceci se passaiten 1795. Jean Valjean fut traduit de- 
vant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la 

25 nuit dans une maison habitée.» II fut déclaré coupable. 
Les termes du Code‘ étaient formels. Il y a dans notre 
civilisation des heures redoutables; ce sont les moments 
ot. la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute 
funébre que celle ott la société s’éloigne et consomme 

30 l’irréparable abandon d’un étre pensant! Jean Valjean 
fut condamné a cinq ans de galeéres. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
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Montenotte ' remportée par le général en chef de l’armée 
d’Italie; ce méme jour, une grande chaine fut ferrée a 
Bicétre.2 Jean Valjean fit partie de cette chaine. Il 
était assis 4 terre comme tous les autres. II paraissait ne 


rien comprendre & sa position, sinon qu’elle était horrible. 5 


Pendant qu’on rivait 4 grands coups de marteau derritre 
sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
l’étouffaient, elles l’empéchaient de parler, il parvenait 
seulement 4 dire de temps en temps: /ésais émondeur a 
faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main 
droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il 
touchait successivement sept tétes inégales, et 4 ce geste 
on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il 
Vavait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants. 

I] partit pour Toulon.3 II y arriva aprés un voyage de 
vingt-sept jours sur une charrette, la chaine au cou. A 
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca 
de ce qui avait été sa vie, jusqu’4 son nom; il ne fut 
méme plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. 

Vers la fin de la quatriéme année, le tour d’évasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades |’aiderent, comme 
cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. II erra deux 
jours en liberté dans les champs; si c’est étre libre que 
d’étre traqué; de tourner la téte 4 chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit 
qui fume, de ’homme qui passe, du chien qui aboie, du 
cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce 
qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour 
ce délit 4 une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit 
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ans. La sixiéme année, ce fut encore son tour de s’é- 
vader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. J 
avait manqué 4 l’appel. On tira le coup de canon, et a 
la nuit les gens de ronde le trouveérent caché sous la quille 
5d’un vaisseau en construction; il résista aux gardes- 
chiourme' qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce 
fait, prévu par le code spécial, fut puni d’une aggravation 
de cinq ans, dont deux ans de double chaine. Treize 
ans. La dixiéme année, son tour revint, il en profita en- 
ocore. Il ne réussit pas mieux. ‘Trois ans pour cette nou- 
velle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant 
la treiziéme année qu’il essaya une derniére fois et ne ré- 
ussit qu’a se faire reprendre aprés quatre heures d’absence. 
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En 
octobre 1815, il fut libéré; il était entré 14 en 1796 pour 
avoir cassé un carreau et pris un pain. 
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémis- 
sant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; 
il en sortit sombre. 


n 


zo Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il 


était d’une force physique dont n’approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cAble, 
pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forgats, 


25 réveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la 
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force et de l’adresse combinées une véritable science. 
C’est la science des muscles. Gravir une verticale, et 
trouver des points d’appui 14 ot l’on voit 4 peine une 
saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un 
angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, 
avec ses coudes et ses talons emboités dans les aspérités 
de la pierre, il se hissait comme magiquement & un troi- 
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sitme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du 
bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. II fallait quelque émo- 
tion extréme pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce 


lugubre rire du forgat qui est comme un écho du rire du 5 


-démon. 

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit 4 son oreille ce mot étrange: Tues 
“bre / \e moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de 
vive lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants, 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point 
a palir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la 
liberté. Il avait cru 4 une vie nouvelle. II vit bien vite 
ce que c’était qu’une liberté 4 laquelle on donne un passe- 
port jaune. 

Le lendemain de sa libération, & Grasse,’ il vit devant 
la porte d’une distillerie de fleurs d’orangers des hommes 
qui déchargeaient des ballots. I] offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. II se mit a l’ouvrage. 
I] était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son 
mieux; le maitre paraissait content. Pendant qu’il tra- 
vaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda 
ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela 
fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, 
il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient 
& cette besogne par jour, on lui avait répondu: /rente sous. 
Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lende- 
main matin, il se présenta devant le maitre de la distille- 
rie et le pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une 


15 


20 
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parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui ré- 30 


pondit: Cela est assez bon pour toi. Ilinsista. Le maitre 
le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare / bloc |? 
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La encore il se considéra comme volé. La société, 
VEtat, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. 
Maintenant c’était le tour de l’individu qui le volait en 
petit. 


IV 


5 Donc, comme deux heures du matin sonnaient 4 |’horloge 
de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. Ce qui le ré- 
veilla, c’est que le lit était trop bon. I] y avait vingt ans 
bient6t qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se 
fit pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne 
pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
passée. Il était accoutumé a ne pas donner beaucoup 
(heures aurepos. I] ouvrit les yeux, et regarda un moment 
dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se 
15 rendormir. 


I 


° 


Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, 
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément 
qu’il ne revient. C’est ce qui arriva 4 Jean Valjean. Il 

20 ne put se rendormir, et il se mit & penser. II était dans 
un de ces moments oti les idées qu’on a dans l’esprit sont 
troubles. I] avait une sorte de va-et-vient obscur dans le 
cerveau. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et qui chassait 
toutes les autres. Il avait remarqué les six couverts d’ar- 
gent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés 
surlatable. Ils étaient 14. — A quelques pas. — A l’instant 
ou il avait traversé la chambre d’A cété pour venir dans 
celle ot: il était, la vieille servante les mettait dans un petit 
3o placard a la téte du lit.—TII avait bien remarqué ce pla- 


2. 


an 
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card. ——A droite, en entrant par la salle 4 manger. —- IIs 
étaient massifs. — Et de vieille argenterie.— Avec la grande 
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le 
double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. —TII est 
vrai qu’il eft gagné davantage si «/’administration ne l’avait 
“pas volt.» 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluc- 
tuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnérent. I] rouvrit les yeux, se dressa brusque- 
ment sur son séant, étendit le bras et tata son havre-sac 
qu’il avait jeté dans le coin de l’alcéve, puis il laissa pendre 
ses jambes et poser ses pieds 4 terre, et se trouva presque 
sans savoir comment, assis sur son lit. 

Il demeurait dans cette situation, et y ffit peut-étre resté 
indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’etit sonné 
un coup,— le quart ou la demie. I] sembla que ce coup 
lui efit dit: Allons! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; 
tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et a 
petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était 
-pas trés obscure; c’était une pleine lune sur laquelle cou- 
raient de larges nuées chassées par le vent. Arrivé 4 la 
fenétre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, 
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du 
pays, que d’une petite clavette.' Il l’ouvrit, mais comme 
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. I] regarda le jardin de ce regard 
attentif qui étudie plus qu’il ne regarde, Le jardin était 
enclos d’un mur blanc assez bas, facile & escalader. Au 


wn 


fond, au dela, il distingua des tétes d’arbres également es- 30 


pacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une 
avenue ou d’une ruelle plantée. 
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Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un homme 
déterminé, marcha a gon alcéve, prit son havre-sac, l’ouvrit, 
le fouilla, en tira quelque chose qui ressemblait & une 
barre de fer courte, aiguisée comme un é€pieu a l’une de 

5 ses extrémités. Au jour on efit pu reconnaitte que ce 
n’était autre chose qu’un chandelier de mineur. On em- 
ployait alors quelquefois les forgats 4 extraire de la roche 
des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas 
rare qu’ils eussent 4 leur disposition des outils de mineur. 

1o Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 
& leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 

15 porte de la chambre voisine, celle de l’évéque. Arrivé a 
cette porte, il la trouva entre-baillée. L’évéque ne |’avait 
point fermée. 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

I] poussa la porte. La porte céda a cette pression et fit 

20 un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu louverture. Il attendit un moment, puis poussa la 
porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de 
céder en silence. L’ouverture était assez grande mainte- 
nant pour qu'il pit passer. Mais il y avait prés de la porte 

25 une petite table qui faisait avec elle un angle génant et qui 
barrait l’entrée. 

Il prit son parti! et poussa une troisiéme fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premitres. Cette fois 
il y eut un gond mal huilé qui jeta tout 4 coup dans cette 

jo obscurité un cri rauque et prolongé. Jean Valjean tres- 
saillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec 
quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon 
du jugement dernier. 
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I] s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. Il entendit ses artéres battre dans 
ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait 
que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent 


qui sort d’une caverne. II lui paraissait impossible que 5 


Vhorrible clameur de ce gond irrité n’efit pas ébranlé toute 
la maison comme une secousse de tremblement de terre; 
la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé; 
le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 
crier, on viendrait 4 l’aide; avant un quart d’heure, la 
ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un 
moment il se crut perdu. Il demeura ot il était, n’osant 
faire un mouvement, Quelques minutes s’écoulérent. La 
porte s’était ouverte toute grande. Ilse hasarda & regarder 
dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il ne songea 
plus qu’a finir vite. II fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. Jean Val- 
jean avanga avec précaution en évitant de se heurter aux 
meubles. II] entendait au fond de la chambre la respiration 
égale et tranquille de l’évéque endormi. I] s’arréta tout 4 
coup. II était prés du lit. Il y était arrivé plus tdt qu'il 
n’aurait cru. Depuis prés d’une demi-heure un grand nuage 
couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s’arréta en 
face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’efit fait expres, 


et un rayon de lune, traversant la longue fenétre, vint éclai- 25 


rer subitement le visage pale de'l’évéque. Toute sa face 
s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espé- 
rance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque 
un rayonnement. 


Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de 3c 


fer 4 la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lu- 
mineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette con- 
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fiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus 
grand spectacle que celui-la: une conscience troublée et 
inquiéte, parvenue au bord d’une mauvaise action, et con- 
templant le sommeil d’un juste. 

5 Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vague- 
ment, mais impérieusement. 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule 
chose qui se dégageat clairement de son attitude et de sa 

10 physionomie, c’était une étrange indécision. On etit dit 
qu’il hésitait entre les deux abimes, celui ott l’on se perd 
et celui ott l’on se sauve. II] semblait prét a briser ce 
crane ou & baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

15 lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son 
bras retomba avec le méme lenteur, et Jean Valjean ren- 
tra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux héris- 
sés sur sa téte farouche. 

20 Tout 4 coup il remit sa casquette sur son front, puis 
marcha rapidement le long du lit, sans regarder l’évéque, 
droit au placard qu’il entrevoyait prés du chevet; il l’ou- 
vrit ; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d’ar- 
genterie; il le prit, traversa la chambre & grands pas, 

25 ouvrit la fenétre, enjamba |’appui du rez-de-chaussée,! mit 
Vargenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, 
sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accou- 

30 rut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur 
sait-elle ott est le panier d’argenterie ? 
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— Oui, dit l’évéque. 

— Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il 
était devenu. 

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate- 
bande. II le présenta 4 Madame Magloire. 

— Le voila. 

— Eh bien! dit-elle. Rien dedans! et l’argenterie? 

— Ah! repartit l’évéque. C’est donc l’argenterie qui 
vous occupe? Je ne sais ot elle est. 

—Grand bon Dieu! elle est volée! c’est l-homme 
@hier soir qui I’a volée. 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
sur un angle du jardin ott on voyait des traces d’escalade. 
Le chevron du mur avait été arraché. 

— Tenez! c’est par 14 qu’il s’en est allé. Ah! V’abo- 
mination ! il nous a volé notre argenterie. 

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil 
sérieux, et dit 4 madame Magloire avec douceur : 

— Et d’abord, cette argenterie ¢tait-elle 4 nous? 

Madame Magloire resta interdite. I] y eut encore un 
silence, puis ]’évéque continua : 

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui 
était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 

Quelques instants apreés, il déjeunait 4 cette méme table 
ou Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeu- 
nant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer 4 
sa sceur qui ne disait rien, et 4 madame Magloire qui 
grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une 
cuiller ni d’une fourchette, méme en bois, pour tremper 
un morceau de pain dans une tasse de lait. 

Comme le frére et la sceur allaient se lever de table, on 


frappa a la porte. 
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— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent appa- 
rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatriéme 
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; 

5 l’autre était Jean Valjean. . 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était prés de la porte. I] entra et s’avan¢a vers 
lévéque en faisant le salut militaire. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi 

10 Vivement que son grand 4ge le lui permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean Val- 
jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous 
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents 

15 francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos 
couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évéque avec une expression qu’aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 

20 — Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons rencon- 
tré. Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en souriant, 
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 

25 prétre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. 
Et vous l’avez ramené ici? c’est une méprise. 

—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller? 

—Sans doute, répondit l’évéque. 

30 Les gendarmes lachérent Jean Valjean, qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix 
presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 
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--Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla & la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 
et les apporta 4 Jean Valjean qui tremblait de tous ses 
membres. II prit les deux chandeliers machinalement et 
-dun air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit & voix basse: 

—N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez 
promis d’employer cet argent 4 devenir honnéte homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 
promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur ces 
paroles en les pronongant. II] reprit avec solennité: 

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au 
mal, mais au bien. C’est votre Ame que je vous achéte; 
je la retire aux pensées noires et 4 l’esprit de perdition, et 
je la donne a Dieu. 

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. 
Il se mit 4 marcher en toute hate dans les champs, pre- 
nant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans 
s’apercevoir qu’il revenait 4 chaque instant sur ses pas. II 
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas 
faim. II était en proie 4 une foule de sensations nouvelles. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le 
sol ’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis 
derritre un buisson dans une grande plaine rousse absolu- 
ment déserte. Il n’y avait 2l’horizon que les Alpes. Pas 
méme le clocher d’un village lointain. 


5 


10 


30 


32 LES MISERABLES 


Au milieu de cette méditation qui n’efit pas peu con- 
tribué & rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui 
Vefit rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit 

5 Savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boite 4 marmotte sur le dos. Tout en chantant, 
V’enfant interrompait de temps en temps sa marche et 
jouait aux osselets avec quelques pieces de monnaie qu’il 
avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 

10 cette monnaie, il y avait une piéce de quarante sous. 

L’enfant s’arréta 4 cété du buisson sans voir Jean Val- 
jean et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-la il avait 
recue avec assez d’adresse tout entiére sur le dos de sa 
main. Cette fois la piéce de quarante sous lui échappa, 

15 et vint rouler vers la broussaille jusqu’&é Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant l’enfant 
avait suivi sa piéce du regard, et l’avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit 4 homme. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance 

ac de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — 
ma piece. 

— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en, dit Jean Valjean. 

25 —Ma pieéce! cria l’enfant, ma piéce blanche! mon 
argent | 

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’en- 
fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 
méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier 

zo ferré posé sur son trésor. 

— Je veux ma piéce! ma piéce de quarante sous! 

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 
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Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. I con- 
sidéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit 
la main vers son baton, et cria d’une voix terrible: — Qui 
est 14a? 

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais! 
moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plait ! 
6tez votre pied, monsieur, s’il vous plait! 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dres- 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la piéce 
d’argent, il ajouta: 

— Veux-tu bien te sauver |! 

L’enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler de 
la téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de stupeur, 
se mit a s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 
tourner le cou ni jeter un cri. 

Le soleil s’était couché. L’ombre se faisait autour de 
Jean Valjean. II n’avait pas mangé de la journée; il est 
probable qu’il avait la fievre. Tout 4 coup il tressaillit; 
il venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 
nalement a croiser et 4 boutonner sa blouse, fit un pas, et 
se baissa pour reprendre 4 terre son baton. En ce mo- 
ment, il apergut la piéce de quarante sous que son pied 
avait 4 demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les 
cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique.— 
Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il entre ses dents. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanga convulsive- 
ment vers la pitce d’argent, la saisit et, se redressant, se 
mit & regarder au loin dans la plaine, jetant & la fois ses 
yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant 
comme une béte fauve effarée qui cherche un asile. II 
ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
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vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire. 
Il dit: Ah! et se mit 4 marcher rapidement dans une 
certaine direction, du cété oi J’enfant avait disparu. 
s Apres une trentaine de pas, il s’arréta, regarda et ne vit 
rien. Alors il cria de toute sa force: 
— Petit-Gervais! Petit-Gervais | 
Il se tut, et attendit. Rien ne répondit. 
Jean Valjean se mit 4 courir dans la direction qu’il 
1o avait d’abord prise. Enfin, & un endroit ot trois sentiers 
se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée. Il pro- 
mena sa vue au loin et appela une derniére fois: «Petit- 
Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri s’étei- 
gnit dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il 
15 Murmura encore: «Petit-Gervais !» mais d’une voix faible 
et presque inarticulée. Ce fut 14 son dernier effort; ses 
jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puis- 
sance invisible l’accablait tout & coup du poids de sa 
mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse 
20 pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria: «Je suis un misérable !» 
Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C’était la 
premiere fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 
Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
25 dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravis- 
sant et terrible 4 la fois. Sa vie passée, sa premiére 
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, 
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie 
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 
30 chez |’évéque, la dernitre chose qu’il avait faite, ce vol de 
quarante sous 4 un enfant, crime d’autant plus [Ache et 
d’autant plus monstrueux qu’il venait aprés le pardon de 
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Vévéque, tout cela lui revint et lui apparut clairement, 
mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. 
Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son Ame, et 
elle lui parut affreuse. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprés avoir 
pleuré ? ot alla-t-il? on ne l’a jamais su. II parait seule- 
ment avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier qui 
faisait 4 cette époque le service de Grenoble ' et qui arri- 
vait 4 Digne vers trois heures du matin, vit en traversant 
la rue de l’évéché un homme dans |’attitude de la priére, 
a genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de 
monseigneur Bienvenu. 


Vv 


[Une jeune ouvriére nommée Fantine est allée s’établir 4 Paris ob 
elle est abandonnée par homme qui devait l’épouser. Tombée dans 
la misére elle retourne 4 Montreuil-sur-Mer,? sa ville natale, laissant 
sa fille Cosette 4 Montfermeil 3 chez un aubergiste nommé Thénar- 
dier qui a deux filles presque du méme 4ge que Cosette. Pendant 
trois ans, Fantine envoie de l’argent a Thénardier pour payer la 
pension de Cosette qu’on appelle |’Alouette. Les Thénardier se 
trouvent étre des gens infames qui maltraitent terriblement Cosette. ] 

“Cette mére cependant qui, au dire des gens de Mont- 
fermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que deve- 
nait-elle ? ot était-elle | que faisait-elle ? 

Aprés avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, 
elle avait continué son chemin et était arrivée 4 Montreuil- 
sur-Mer. C’était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 
d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. 
Tandis que Fantine descendait lentement de misére en 
mistre, sa ville natale avait prospéré. Depuis deux ans 
environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels 


qui sont les grands événements des petits pays. 
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De temps immémorial Montreuil-sur-Mer avait pour in- 
dustrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verro- 
teries noires d’Allemagne. Au moment ot Fantine revint 
2 Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie s’était 

5 opérée dans cette production des «articles noirs.» Vers 
la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir 
dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette 
fabrication, la gomme laque 4 la résine, et, pour les brace- 
lets en particulier, les coulants en tdJe simplement rap- 

1o prochée aux coulants en tole soudée. 

Ce tout petit changement avait prodigieusement réduit 
le prix de la matiere premiére, ce qui avait permis, pre- 
miérement, d’élever le prix de la main-d’ceuvre, bienfait 
pour le pays; deuxiemement d’améliorer la fabrication, 

15 avantage pour le consommateur ; troisitmement de vendre 
4 meilleur marché, tout en triplant le bénéfice, profit pour 
le manufacturier. En moins de trois ans, l’auteur de ce 
procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. II était étranger 

20 au département. De son origine, on ne savait rien. On 
contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, 
quelques centaines de francs tout au plus. 

Il parait que, le jour méme owt il faisait obscurément 
son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, a la 

25 tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton 
d’épine 4 la main, un gros incendie’venait d’éclater 4 la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et 
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trou- 
vaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait 

go qu’on n’avait pas songé a4 lui demander son passeport. 
Depuis lors, on avait su son nom. II s’appelait le pére 
Madeleine. 
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C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait 
lair préoccupé et qui était bon. Voila tout ce qu’on en 
pouvait dire. 

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait 
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était de- 
venu un centre d’affaires considérable. Les bénéfices du 
pere Madeleine étaient tels que, dés la deuxitme année, 
il avait pu batir une grande fabrique, dans laquelle il y 
avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, |’autre 
pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y pré- 
senter, et était sfir de trouver 1&4 de l’emploi et du pain. 
Avant l’arrivée du peére Madeleine, tout languissait dans 
le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du tra- 
vail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait 
partout. Le chdémage et Ja misére étaient inconnus. II 
n’y avait pas de poche si obscure ow il n’y efit un peu 
d’argent, pas de logis si pauvre ow il n’y efit un peu de 
joie. Le pere Madeleine employait tout le monde. II 
n’exigeait qu’une chose: Soyez honnéte homme! Soyez 
honnéte fille ! 

-Comme nous I’avons dit, au milieu de cette activité 
dont il était la cause et le pivot, le pere Madeleine faisait 
sa fortune; mais, chose assez singulitre dans un simple 
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fiat 14 
son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup 
aux autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une 
somme de six cent trente mille francs placée 4 son nom 
chez Laffitte’; mais, avant de se réserver ces six cent 
trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million 
pour la ville et pour les pauvres. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes Ames dirent: C’est un gaillard qui veut s’enri- 
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chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir 
luicméme, les mémes bonnes Ames dirent: C’est un am- 
bitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet 
homme était religieux, et méme pratiquait’ dans une cer- 
3 taine mesure, chose fort bien vue a cette époque. II 
allait régulierement entendre une basse messe tous les 
dimanches. 
Cependant, en 1819, le bruit se répandit un matin dans 
la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en 
10 considération des services rendus au pays, le peére Ma- 
deleine allait étre nommé par le roi maire de Montreuil- 
sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu un 
«ambitieux» saisirent avec transport cette occasion, que 
tous les hommes souhaitent, de s’écrier: La! qu’est-ce 
15 que nous avions dit? Tout Montreuil-sur-Mer fut en 
rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours aprés, 
la nomination parut dans le Woniteur Le lendemain, le 
pere Madeleine refusa. 
On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 
20 devaient tout; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on 
finit par l’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu 
qu’on finit par ’aimer; ses ouvriers en particulier l’ado- 
raient, et il portait cette adoration avec une sorte de 
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les 
25 personnes de la société» le saluérent, et on l’appela dans 
la ville: monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants 
continuaient de l’appeler le serve Madeleine, et c’était la 
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il mon- 
tait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le 
30 réclamait. On lui fit mille avances. II refusa. 
Cette fois encore les bonnes 4mes ne furent point em- 
péchées, — C’est un homme ignorant et de basse éduca- 
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tion. On ne sait d’ot cela sort. Il ne saurait pas se tenir 
dans le monde. II n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit: 
c’est un marchand. Quand on I’avait vu semer son argent, 
on avait dit: c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu 5 
repousser les honneurs, on avait dit: c’est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c’est une 
brute. 

En 1820, cinq ans apres son arrivée 4 Montreuil-sur- 
Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si écla- 10 
tants, le vceu de toute la contrée fut tellement unanime, 
que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il 
refusa encore, mais le préfet résista 4 son refus, tous les 
notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le sup- 
pliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. 15 

Ce fut 14 la troisitme phase de son ascension. Le ptre _ 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’ceil sérieux, le teint halé 20 
dun ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. I] portait 
habituellement un chapeau & bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. II 
remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de 14, il 
vivait solitaire. Il prenait ses repas toujours seul, avec 25 
un livre ouvert devant lui ot il lisait. Il avait une petite 
bibliothéque bien faite. Il aimait les livres; les livres 
sont des amis froids et sirs. A mesure que le loisir lui 
venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitat pour 
cultiver son esprit. Depuis qu’il était 4 Montreuil-sur- 3c 
Mer, on remarquait que d’année en année son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 
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Quoiqu’il ne fit plus jeune, on contait qu’il était d’une 
force prodigieuse. II offrait un coup de main a qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait 4 une roue em- 
bourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. I 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme 
on se cache pour les mauvaises. II pénétrait 4 la dérobée, 
le soir, dans les maisons; il montait furtivement des esca- 
liers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois méme 
forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait: 
quelque malfaiteur est venu! II entrait, et la premiére 
chose qu’il voyait, c’était une piéce d’or oubliée sur un 
meuble. Le «malfaiteur» qui était venu, c’était le pére 
Madeleine. 

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 
mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachoréte. 
Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes 
élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez 
lui un jour, et lui demandérent:— Monsieur le maire, 
montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une 
grotte. —II sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette 
«grotte.» Elles furent bien punies de leur curiosité. 
C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles 
d’acajou assez laids, comme tous les meubles de ce genre, 
et tapissée de papier 4 douze sous. Elles n’y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient 
sur la cheminée et qui avaient l’air d’étre en argent. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes «immen- 
ses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles 
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étaient toujours & sa disposition immédiate, de telle sorte, 
ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un regu et emporter ses deux ou trois 
millions en dix minutes. Dans la réalité, «ces deux ou 


trois millions» se réduisaient, nous l’avons dit, a six cent 5 


‘trente ou quarante mille francs. 

Au commencement de 1821, les journaux annoncérent 
la mort de M. Myriel, évéque de Digne, surnommé «mon- 
seigneur Bienvenu,» et trépassé en odeur de sainteté a 
lage de quatre-vingt-deux ans. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain 
tout en noir avec un crépe 4 son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela 
parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en 
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évé- 
que. J/ drape pour Pévégue de Digne, dirent les salons ; 
cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement 
et d’emblée une certaine considération dans le monde noble 
de Montreuil-sur-Mer. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que chaque fois 
qu’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant le 
pays et cherchant des cheminées & ramoner, M. le maire le 
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 
Yargent. Les petits Savoyards se le disaient et il en passait 
beaucoup. 


VI 


Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 
tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte 
de loi que subissent toujours ceux qui s’élévent, des noir- 
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ceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchan- 30 
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cetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’éva- 
nouit tout 4 fait. On venait de dix lieues 4 la ronde consulter 
M. Madeleine. I] terminait les différends, il empéchait les 
procés, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour 

5 juge de son bon droit. Il semblait qu’il eft pour ame le livie 
de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vé- 
nération qui, en six ou sept ans et de proche en proche 
gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, 

ro se déroba absolument a cette contagion, et, quoi que fit le 
pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et ]’in- 
quiétait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans une 
rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il 

15 arrivait qu’un homme de haute taille, vétu d’une redingote 
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un cha- 
peau rabattu, se retournait brusquement derriére lui et se 
disait: Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? — Pour 
sir, je lai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis tou- 

20 jours pas sa dupe. 

I] se nommait Javert, et il était de la police. Il rem- 
plissait 4 Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais 
utiles, d’inspecteur. I] n’avait pas vu les commencements 
de Madeleine. Quand Javert était arrivé 4 Montreuil-sur- 

25 Mer, la fortune du grand manufacturier était déja faite, et 
le pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine. 

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi des 
gens sans aveu. Lenom de Javert prononcé les mettait 
en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait. 

30 Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Made- 
leine. il plein de soupcon et de conjecture. M. Made- 
leine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que 
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cela ffit insignifiant pour lui. II traitait Javert comme 
tout le monde, avec aisance et bonté. 

Jayert était évidemment quelque peu déconcerté par le 
complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manitre parut faire im- 
- pression sur M. Madeleine. Voici & quelle occasion. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 
pavée de Montreuil-sur-Mer ; il entendit du bruit et vit un 
groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, 
nommé le peére Fauchelevent, venait de tomber sous sa 
charette dont le cheval s’était abattu. Ce Fauchelevent 
était un des rares ennemis qu’etit encore M. Madeleine & 
cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le 
pays, Fauchelevent avait un commerce qui commengait 4 
aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 
s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela 
l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu 
en toute occasion pour nuire 4 Madeleine. Puis la faillite 
était venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu’une charrette 
et un cheval pour vivre il s’était fait charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait 
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La 
chute avait été tellement malheureuse, que toute la voiture 
pesait sur sa poitrine. Le pére Fauchelevent poussait des 
rales lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en 
vain. II était impossible de le dégager autrement qu’en 
soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était sur- 
yvenu au moment de I’accident, avait envoyé chercher un 
cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. II se 
tourna vers les assistants : 

~ A-t-on un cric? 
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— On en est allé quérir un, répondit un paysan. 

— Dans combien de temps |’aura-t-on? 

— On est allé au plus prés, mais il faudra bien un bon 
quart d’heure. 

5 Un quart d’heure! s’écria Madeleine. ‘ 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 
s’enfoncait dans la terre 4 chaque instant et comprimait 
de plus en plus la poitrine du vieux charretier. 

—Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit 

1o Madeleine aux paysans qui regardaient. 

— Il faut bien! 

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 
place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la 
souléve avec son dos. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des 

15 reins et du cceur? Cinq louis d’or a gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. 

— Allons, recommenga Madeleine, vingt louis! 

20 Méme silence. 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit 
une voix, c’est la force. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Ii ne 
Vavait pas apercu en arrivant. 

25  Javert continua: 

— Monsieur Madeleine, je n’ai connu qu’un seul homme 
capable de faire ce que vous demandez la. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quit- 

30 ter des yeux Madeleine: 

— C’était un forgat. 

— Ah! dit Madeleine. 
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— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale. 

Cependant la charrette continuait 4 s’enfoncer lente- 
ment. Le pére Fauchelevent ralait et hurlait: 

— J’étouffe! Ga me brise les cétes! un cric! quelque 
‘chose! ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

—TIln’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis 
et sauver la vie 4 ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: 

—Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pfit rem- 
placer un cric, c’était ce forgat. 

— Ah! voila que ¢a m’écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la téte, rencontra l’ceil de faucon de 
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immo- 
biles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il 
tomba 4 genoux, et, avant méme que la foule efit eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture. Il y eut un 
affreux moment d’attente et de silence. Les assistants 
haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et 
-il était déja devenu presque impossible que Madeleine sor- 
tit de dessous la voiture. 

Tout 4 coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la char- 
rette se soulevait lentement, les roues sortaient 4 demi de 
Vornitre. On entendit une voix étouffée qui criait: 
«Dépéchez-vous! aidez!» C’était Madeleine qui venait 
de faire un dernier effort. 

Ils se précipitérent. Le dévouement d’un seul avait 
donné de la force et du courage 4 tous. La charrette fut 
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé, 
mais il s’était démis la rotule dans sa chute. Le pére 
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait 
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établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de sa 
fabrique et qui était desservie par deux sceurs de charité. 
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille 
francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du 
5 ptre Madeleine: /e vous achéte votre charrette et votre che- 
val, La charrette était brisée et le cheval était mort. 
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. 
Madeleine, par les recommandations des sceurs de charité 
et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier 
ro dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine 4 
Paris. 
Quelque temps aprés, M. Madeleine fut nommé maire. 
La premitre fois que Javert vit Madeleine revétu de 
Vécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il 
15 éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. 
A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand 
les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il 
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 
20 maire, il lui parlait avec un respect profond. 


VII 


[Fantine, arrétée par Javert, est mise en liberté par l’intervention 
du maire, Jean Valjean, a cause de quoi Javert lui garde rancune.] 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé 
a régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie 

25 lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de la police Javert 

demandait a lui parler. 

— Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. Il salua respectueusement M. le maire 
qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 
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continua d’écrire. Javert fit deux ou trois pas dans le 
cabinet, et s’arréta sans rompre le silence. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna 4 demi: 

— Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert ? 

— Ilya, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 
commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect 
aun magistrat de la facon la plus grave. Je viens, comme 
c’est mon devoir, porter le fait 4 votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait 4 se plaindre de 
Vagent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour- 
suivit, air sévére et les yeux toujours baissés : 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 
_ bien provoquer pres de |’autorité ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert |’in- 
terrompit. 

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais 
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. 
J’ai failli, je dois étre puni. II faut que je sois chassé. 

Et aprés une pause, il ajouta: 

— Monsieur le maire, vous avez été sévére pour moi 
autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 
froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de 
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cette scéne pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dé 
noncé. 

— Dénoncé ! 

— A la préfecture de police de Paris. 

s M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 
que Javert, se mit a rire: 

— Comme maire ayant empi¢té sur la police ? 

— Comme ancien for¢at ! 

Le maire devint livide. 

10 Javert, qui n’avait pas levé les yeux continua: 

—Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées, 
Une ressemblance, votre force des reins, l’aventure du 
vieux Fauchelevent, votre jambe qui traine un peu, est-ce 
que je sais, moi? des bétises! mais enfin je vous prenais 

15 pour un nommé Jean Valjean. 

— Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-la ? 

—Jean Valjean. C’est un forgat que j’avais vu il y a 
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme! & Tou- 
lon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce 

20 qu’il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un 
autre vol 4 main armée dans un chemin public sur un pe- 
tit Savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait 
comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... 
— Enfin, j’ai fait cette chose! La colére m’a décidé, je 

25 vous ai dénoncé a la préfecture. 

M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite indiffé- 
rence : 

— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j’étais fou. 

30 —FEh bien? 

— Et bien! on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
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—Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 
trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et dit avec 
un accent inexprimable : 

* —Ah! 

Javert poursuivit : 

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. II parait 
qu’il y avait dans le pays une espéce de bonhomme qu’on 
appelait le pere Champmathieu. Derniérement, cet au- 
tomne, le pere Champmathieu a été arrété pour un vol. 
On coffre le dréle. Jusqu’ici, ce n’est pas beaucoup plus 
qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la 
providence. La gedéle étant en mauvais état, M. le juge 
d’instruction trouve a propos de faire transférer Champ- 
mathieu 4 Arras‘ ou est la prison départementale. Dans 
cette prison d’Arras, il y a un ancien forgat nommé Brevet 
qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guiche- 
tier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur 
le maire, Champmathieu n’est pas plus tot débarqué que 
voila Brevet qui s’écrie: —Eh! mais! je connais cet 
homme-la. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes 
Jean Valjean !— Jean Valjean! qui ca Jean Valjean? Le 
Champmathieu joue |’étonné.— Ne fais donc pas le szzvre,? 
dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de 
Toulon. Il ya vingt ans. Nous y étions ensemble. — 
On s’informe & Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que 
deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les con- 
damnés & vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait 
du bagne et on les fait venir. On les confronte au pré- 
tendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux 
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme Age, ila 
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cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, mMéme homme 
enfin, c’est lui. C’est en ce moment-ld méme que j’en- 
voyais ma dénonciation 4 la préfecture de Paris. On me 
répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est a 

s Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean! 
J’écris 4 M. le juge d’instruction. Il me fait venir, on 
m’ameéne le Champmathieu... 

— Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

io’ Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis 
faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean Valjean. Moi 
aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine s’était remis 4 son bureau, lisant et écri 

15 vant tour 4 tour comme un homme affairé. II se tourna 
vers Javert: 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent 
fort peu. Nous perdons notre temps et nous avons des 
affaires pressées. Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez 

zo & Arras pour témoigner dans cette affaire de Champmathieu 
dans huit ou dix jours!... 

— Plus tét que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

— Mais je croyais avoir dit & monsieur le maire que 

a5 cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 
cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

—- Et combien de temps durera l’affaire ? 

— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus 

3o tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrét 
qui ne peut manquer; sit6t ma déposition faite, je revien- 
drai ici. 
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— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il, 

— Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 5 
'— Monsieur le maire, il me reste une chose 2 vous 
rappeler. 

— Laquelle? 

— C’est que je dois étre destitué, 

M. Madeleine se leva. 10 

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous 
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs 
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes 
digne de monter et non de descendre. J’entends que vous 
gardiez votre place. 15 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 
au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience 
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix 
tranquille : 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. _20 

-— Je vous répéte, répliqua M. Madeleine, que la chose 
me regarde. 

Mais Javert, attentif 4 sa seule pensée continua: 

— Quant & exagérer, je n’exageére point. Voici com- 
ment je raisonne. Je vous ai soupconné injustement. 25 
Cela, ce n’est rien. C’est notre droit 4 nous autres de soup- 
conner, quoiqu’il y ait pourtant abus 4 soupgonner au-des- 
sus de soi. Mais, sans preuves, dans un accés de coleére, 
dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme for- 
cat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! 3 
ceci est grave, trés grave. J’ai offensé l’autorité dans votre 
personne, moi, agent de l’autorité! Si l’un de mes subor- 
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donnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne 
du service et chassé. Eh bien? Tenez, monsieur le 
maire, encore un mot. J’ai souvent été sévére dans ma 
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. 
5 Maintenant, si je n’étais pas sévére pour moi, tout ce que 
j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois 
m’épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n’aurais 
été bon qu’é chatier autrui et pas moi! mais je serais un 
misérable! mais ceux qui disent: Ce gueux de Javert! 
ro auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire 
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres, je 
n’en veux pas pour moi. Monsieur le maire, le bien du 
service veut un exemple. Je demande simplement la 
15 destitution de l’inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, déses- 
péré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle grandeur 
bizarre 4 cet étrange honnéte homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

20 ~=«- Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche : 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre, 
Un maire ne donne pas la main & un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents: 

25 — Mouchard, oui; du moment ot j’ai mésusé de la 
police, je ne suis plus qu’un mouchard. 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 

La il se retourna, et les yeux toujours baissés : 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 

3o jusqu’& ce que je sois remplacé. 

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas 

ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 
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[Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que 
Jean Valjean qui, apres une nuit passée dans une lutte épouvantable, 
décide qu’il doit aller a Arras se faire connaitre pour sauver un in- 
nocent. I] arrive au moment ot le malheureux, qu’on prend pour 
un ancien forcat, va étre condamné. Brevet, Chenildieu et Coche- 
paille, qu’on a fait venir de Toulon pour témoigner, ont identifié 
Champmathieu. En sa qualité de maire, Jean Valjean entre par une 
porte de derriére et s’assied dans la place réservée aux officiers de la 
cour. Le président va résumer, mais il est évident que l’accusé est 


perdu. | 


En ce moment, un mouvement se fit tout a coté du pré- 
sident. On entendit une voix qui criait: 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 
cété-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 
tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tourne- 
rent vers le point d’ot elle venait. Un homme, placé 
parmi les spectateurs privilégiés, qui étaient assis derritre 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 4 hauteur 
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, vingt 
personnes, le reconnurent, et s’écritrent a la fois: 

— Monsieur Madeleine | 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 
visage. Il tenait son chapeau 4 la main; il n’y avait au- 
cun désordre dans ses vétements, sa redingote était 
boutonnée avec soin. Il était trés pale et il tremblait 
légérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son 
arrivée 4 Arras, étaient maintenant tout 4 fait blancs. Ils 
avaient blanchi depuis une heure qu’il était 14. Toutes 
les tétes se dressérent. La sensation fut indescriptible. 
Il y eut dans |’auditoire un instant d’hésitation. La voix 
avait été si poignante, l'homme qui était 14 paraissait si 
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calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. Cette in- 
décision ne dura que quelques secondes. Avant méme 
que le président et l’avocat général eussent pu dire un 
mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu 
5 faire un geste, l’homme, que tous appelaient en ce moment 
M. Madeleine, s’était avancé vers les témoins Cochepaille, 
Brevet et Chenildieu. 
— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 
Tous trois demeurtrent interdits et indiquérent par un 
1o signe de téte qu’ils ne le connaissaient point. M. Made- 
leine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une 
voix douce: 
— Messieurs les jurés, faites relacher l’accusé. Mon- 
sieur le président, faites-moi arréter. L’homme que vous 
15 cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 
Pas une bouche ne respirait. A la premitre commo- 
tion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. 
On sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse 
qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’ac- 
20 complit. Cependant le visage du président s’était em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un 
signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles A 
voix basse avec les conseillers assesseurs. II s’adressa 
au public et demanda avec un accent qui fut compris de 
25 tous: 
— Y a-+t-il un médecin ici? 
L’avocat général prit la parole: 
— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inat- 
tendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’ 
jo vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’ex- 
primer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, 
Vhonorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, 
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S’il y a un médecin dans Il’auditoire, nous nous joignons 4& 
M. le président pour le prier de vouloir bien assister M. 
Madeleine et le reconduire & sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. 


Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et 5 


d’autorité. Voici les paroles qu’il prononga. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je 
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point 
de commettre une grande erreur, ]Achez cet homme, j’ac- 
complis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je 
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu, qui est 1a-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila. 
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché 
sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; 
j’ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. II parait que 
cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je 
ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un 
jour on saura. J’ai volé monseigneur |’évéque, cela est 
vrai: j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison 
de vous dire que Jean Valjean était un malheureux trés 
méchant. Toute la faute n’est peut-étre pas 4 lui, Les 
galéres font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. 
Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan, tres peu intelli- 
gent, une espéce d’idiot; le bagne m’a changé. J’étais 
stupide, je suis devenu méchant; j’étais biiche, je suis 
devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont 
sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Je n’ai plus rien 
& ajouter. Prenez-moi. 


25 


Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 30 


bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait 
ces paroles. 
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Il se tourna vers les trois forgats : 

—Eh bien, je vous reconnais, moi!— Brevet! vous 
rappelez-vous?... 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit: 

5 —... Te rappelles-tu ces bretelles en tri¢ot 4 damier 
que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le re- 
garda de la téte aux pieds d’un air effrayé. Lui continua: 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme, Je-nie- 

1o Dieu, tu as toute l’épaule droite brilée profondément, 
parce que tu t’es couché un jour |’épaule sur un réchaud 
plein de braise, pour effacer ies trois lettres T. F. Put 
qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai? 

—C’est vrai, dit Chenildieu. 

15 Il s’adressa 4 Cochepaille: 

—Cochepaille, tu as prés de la saignée? du bras 
gauche une date gravée en lettres bleues avec de la 
poudre brfilée. Cette date, c’est celle du débarquement 
de Vempereur 4 Cannes,3 1° mars 1815. Reléve ta 

20 manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 
penchérent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
approcha une lampe ; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers 

25 les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont en- 
core navrés lorsqwils y songent. C’était le sourire du 
triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir. 

-— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 

I] n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni ac- 

go cusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes 
et des cceurs émus. Personne ne se rappelait plus le réle 
que chacun pouvait avoir 4 jouer; l’avocat général ou- 
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bliait qu’il était 14 pour requérir, le président qu’il était 
la pour présider, le défenseur qu’il était 1A pour défendre. 
Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n’intervint. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. 
Sans qu’il fat besoin d’aucune explication désormais, toute 
cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, 
comprit tout de suite’et d’un seul coup d’ceil cette simple 
et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un 
autre homme ne fit pas condamné a sa place. 

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit 
Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m/arréte pas. 
J’ai plusieurs choses a faire. M. l’avocat général sait 
qui je suis, il sait ot je vais, il me fera arréter quand il 
voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empécher. II 
traversa la foule 4 pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit 
la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte 
lorsqu’il y parvint. Arrivé 1a, il se retourna et dit: 

_ — Monsieur l’avocat général, je reste 4 votre dispo- 
sition. 

Puis il s’adressa a l’auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense 
X ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivat pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte. Moins d’une heure apres, le verdict du jury dé- 
chargeait de toute accusation Champmathieu. 
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VLE 


[Jean Valjean avait promis 4 Fantine qu’il lui chercherait son en- 
fant. Elle est malade a l’hépital et l’attend.] 

Le jour commengait 4 poindre. Fantine avait eu une 
nuit de fiévre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images 

5 heureuses; au matin, elle s’endormit. Tout a coup la 
sceur Simplice qui l’avait veillée tourna la téte et fit un 
léger cri. M. Madeleine était devant elle. I] venait 
d’entrer silencieusement. 

—C’est vous, monsieur le maire! s’écria-t-elle. 

to =I] répondit, 4 voix basse: 

— Comment va cette pauvre femme? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 
inquiets, allez' ! 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était 

15 bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce 
qu’elle croyait que monsieur Je maire était allé chercher 
son enfant 4 Monfermeil. La sceur n’osa pas interroger 
monsieur le maire; mais elle vit bien & son air que ce 
n’était point de 14 qu’il venait, 

20 — Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne 
pas la détromper. 

— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son en- 
fant, que lui dirons-nous ? 

25 Il resta un moment réveur,. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. Alors ildemanda: Puis- 
je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir 
son enfant? dit la sceur, osant 4 peine hasarder une ques- 

go tion. 
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— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici 18, re- 
prit timidement la sceur, elle ne saurait pas que monsieur 
le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre 
patience, et quand l’enfant arriverait, elle penserait tout 
’ naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’en- 
fant. On n’aurait pas de mensonge 8 faire. 

M. Madeleine parut réfiéchir quelques instants, puis il 
dit avec sa gravité calme: 

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut- 
étre pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut- 
étre,» qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 
de monsieur le maire. Elle répondit en baissant les yeux 
et la voix respectueusement : 

— En ce cas monsieur le maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait 
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et 
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa pdleur était 
-devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. 
Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fit restée de 
sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeu- 
rant clos et baissés. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile prés de ce 
lit, regardant tour 4 tour la malade et le crucifix, comme 
il faisait deux mois auparavant, le jour ot il était venu 
pour la premiére fois la voir dans cet asile. IIs étaient 
encore 13 tous les deux dans la méme attitude; elle dor- 
mant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux 
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des che- 


veux blancs, 
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La sceur n’était pas entrée avec lui. II se tenait preés 
de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y efit 
dans la chambre quelqu’un 4 faire taire. Elle ouvrit les 
yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire: 

5 —Et Cosette? ; 

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouve 
ment de joie; elle était la joie méme. Cette simple ques- 
tion: — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, 
avec tant de certitude, avec une absence si complete d’in- 

1o qui¢tude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole, 
Elle continua : 

— Je savais que vous étiez 1a, je dormais, mais je vous 
voyais. Il y a longtemps que je vous vois, je vous ai 
suivi des yeux toute la nuit. 

15___ Il leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc oti est Cosette? 

I] répondit machinalement quelque chose qu’il n’a ja- 
mais pu se rappeler plus tard. Heureusement le médecin, 
averti, était survenu. II vint en aide 4 M. Madeleine. 

20 — Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre en- 
fant est 1a. 

Les yeux de Fantine s’illuminérent et couvrirent de 
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une 
expression qui contenait tout ce que la priére peut avoir 3 

25 la fois de plus violent et de plus doux. 

— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mére ! Cosette était toujours pou1 
elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 

jo Vous avez un reste de fiévre. La vue de votre enfant 
vous agiterait et vous ferait du mal. 

Elle l’interrompit impétueusement : 
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—~ Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em- 
portez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai 4 ce 
que vous ayez votre enfant. Quand vous serez raison- 
_nable, je vous l’aménerai moi-méme. 

La pauvre mére courba la téte. 

—Je vous demande pardon, je vous demande vraiment 
bien pardon. Quand monsieur le médecin voudra, il 
m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puisque 
je suis guérie; je sens bien que je n’ai plus rien du tout; 
mais je vais faire comme si j’étais malade et ne pas bou- 
ger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra 
que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son 
enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était & 
cété du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visible- 
ment effort pour paraitre calme et «bien sage,» comme 
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui res- 
semble 4 l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne 
fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout 

“en se contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adresser 4 
M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? 
Oh! comme vous étes bon d’avoir été me la chercher! 
Hélas! elle ne me reconnaitra pas! Depuis le temps, elle 
m’a oubliée! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. 
C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une 
chose et demain une autre, et cela ne pense plus 4 rien, 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit 
moment? On la remporterait tout de suite apres. Dites! 
vous qui étes le maitre, si vous vouliez ! 

Il lui prit la main: — Cosette se porte bien, vous la 
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verrez bientot, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vive- 
ment, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait 
tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine 

5 presque 4 chaque mot. ’ 

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis 
par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle 
voulait inspirer. M. Madeleine lui tenait toujours la main, 
il la considérait avec anxiété; il était évident qu’il était 

1o venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée 
hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était 
retiré. La sceur Simplice était seule restée auprés d’eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 

— Je l’entends, mon Dieu! je l’entends ! 

15 Elle étendit le bras pour qu’on se tiit autour d’elle, retint 
son souffle, et se mit 4 écouter avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant de 
la portiére ou d’une ouvriére quelconque. L’enfant — 
c’était une petite fille — allait, venait, courait pour se 

20 réchauffer, riait et chantait 4 haute voix. C’était cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa 
voix | 

L’enfant s’éloigna comme il ¢tait venu, la voix s’étei- 

25 gnit. Fantine écouta encore quelque temps, puis son 
visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait & 
voix basse: — Comme ce médecin est ae de ne pas 
me laisser voir ma fille! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle con- 

go tinua de se parler 4 elle-méme, la téte sur l’oreiller ; — 
Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un petit 
jardin, d’abord! M. Madeleine me l’a promis. Ma fille 
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jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres mainte- 
nant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe aprés 
les papillons. Je la regarderai. 
Et elle se mit a rire. 
_ Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces pa- 

roles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux & terre, 
l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout 4 coup 
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la 
téte. Fantine était devenue effrayante. Elle ne parlait 
plus, elle ne respirait plus; elle s’était soulevée 4 demi sur 
son séant; son visage, radieux le moment d’auparavant, 
était bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de 
formidable, devant elle, 4 l’autre extrémité de la chambre, 
son ceil agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’ob- 
jet quelconque qu’elle semblait voir; elle lui quitta le bras 
d’une main, et de |’autre lui fit signe de regarder derriére 
lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ot! M. 
le maire l’avait arrachée 4 cet homme. Son cerveau ma- 
lade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta 
pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put supporter 
cette figure affreuse et elle cacha son visage de ses deux 
mains et cria avec angoisse: 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais 
autrement, — s’était levé. II dit 4 Fantine de sa voix la 
plus douce et la plus calme: 

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient. 

Puis il s’adressa & Javert et lui dit: 
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— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

— Allons vite ! 

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots 

5 je ne sais quoi de fauve' et de frénétique. Aucune ortho- 
graphe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononce ; 
ce n’était plus une parole humaine: c’était un rugissement. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 
M. le maire était 14, que pouvait-elle craindre? 

10 Javert avanga au milieu de la chambre et cria : 

— Ah ¢a! viendras-tu? 

La malheureuse regarda autour d’elle. Alors elle vit 
une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil 
ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fiévre. 

15 Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire; 
elle vit M. le maire courber la téte. Il lui sembla que le 
monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 

20 Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaus- 
sait toutes les dents. 

—Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui te- 
nait le col de sa redingote. II dit: 

25 —Javert.... 

Javert l’interrompit :— Appelle-moi monsieur l’inspec- 
teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire 
un mot en particulier. 

30 — Tout haut! parle tout haut, répondit Javert: on me 
parle tout haut a moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix: 
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— C’est une priére que j’ai & vous faire... . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul. ... 

— Qu’est-ce que cela me fait? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 
tres bas: 


en 


— Accordez-moi trois jours! Trois jours pour aller 
chercher |’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai 
ce qu'il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez. 

— Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢&, je ne te croyais 10 
pas béte! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! 
Tu dis que c’est pour aller chercher |’enfant de cette fille ! 
Ah! ah! c’est bon! voila qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-elle, allez chercher mon en- 15 
fant! Elle n’est donc pas ici! Ma sceur, répondez-moi, 
ou est Cosette? je veux mon enfant! monsieur Madeleine, 
monsieur le maire ! 

Javert frappa du pied. 

— Voila l’autre, 4 présent! Te tairas-tu, drélesse? 20 

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant a 
poignée la cravate, Ja chemise et le collet de Jean Val- 
jean 

—Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, 25 
il y a un brigand, il y a un for¢at appelé Jean Valjean! 
c’est lui que je tiens! voila ce quil y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 
roides et sur ses deux mains; elle regarda Jean Valjean, 
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 30 
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa 
gorge, ses dents claquérent; elle étendit les bras avec 
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angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant 
autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’af- 
faissa subitement sur |’oreiller. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 
tenait, et l’ouvrit comme il efit ouvert la main d’un enfant, 
puis il dit a Javert: 

— Vous avez tué cette femme. 

— Finirons-nous! cria Javert furieux, je ne suis pas ici 
pour entendre des raisons. 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en 
assez mauvais état. Jean Valjean alla 4 ce lit, disloqua 
en un clin d’ceil le chevet déja fort délabré, saisit 4 poigne- 
main! la maitresse tringle,? et considéra Javert. Javert 
recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente- 
ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se 
retourna et dit & Javert d’une voix qu’on entendait a 
peine : 

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. I] eut 
Vidée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait 
profiter de cette minute pour s’évader. II resta donc, sai- 
sit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle 
de la porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit & contempler 
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi absorbé, 
muet, et ne songeant ¢videmment plus 4 aucune chose de 
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans 
son attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quelques 
instants de cette réverie, il prit dans ses deux mains la 
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téte de Fantine et l’arrangea sur |’oreiller comme une mére 
efit fait pour son enfant. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la 
baisa. Puis il se redressa et se tournant vers Javert: 

— Maintenant, dit-il, je suis & vous. 

Javert déposa Jean Valjean & la prison de la ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit 4 Montreuil-sur- 
Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi- 
muler que sur ce seul mot: C’était un galérien, tout le 
monde 4 peu prés l’abandonna. ‘Trois ou quatre person- 
nes seulement dans toute la ville restérent fidéles 4 cette 
mémoire. La vieille portiére qui l’avait servi fut du 
nombre. 

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise 
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant triste- 
ment. Il n’y avait dans la maison que les deux religieu- 
ses, sceur Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient prés 
du corps de Fantine. Vers l’heure ot M. Madeleine 
avait coutume de rentrer, la brave portiére se leva machi- 
nalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine 
dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les 
soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au 
clou ot il la prenait d’habitude et placa le bougeoir a cété, 
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa 
chaise et se remit 4 songer. Ce ne fut qu’au bout de plus 
de deux heures qu’elle sortit de sa réverie et s’écria: 
Tiens! moi qui ai mis sa clef au clou! 
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En ce moment, la vitre de la loge s’ouvrit, une main 
passa par ouverture, saisit la clef et le bougeoir, et al- 
luma la bougie 4 la chandelle qui bralait. 

La portitre leva les yeux et resta béante, avec un cri 

5 dans le gosier qu’elle retint. Elle connaissait cette main, 
ce bras, cette manche. C’était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je 
vous croyais... 

10 Elle s’arréta, la fin de la phrase efit manqué de respect 
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle 
monsieur le maire. Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J’y étais, j’ai brisé un barreau 
d’une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, 

15 et me voici. Je monte 4 ma chambre, allez me chercher 
la sceur Simplice. 

La vieille obéit en toute hate. 

Il monta Vescalier qui conduisait & sa chambre. Ar- 
rivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernitres mar- 

20 ches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla 
fermer 4 tatons sa fenétre et son volet, puis il revint pren- 
dre sa bougie et rentra dans sa chambre. 

I] jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa 
chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois 

25 jours. Seulement la portiére avait ramassé dans les cen- 
dres et posé proprement sur la table les deux bouts du 
baton ferré et la piéce de quarante sous noircie par le feu. 

I] prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Vodci 
les deux bouts de mon baton ferré et la pitce de quarante 

yo sous volte a Petit-Gervais dont jai parlé a la cour a’ assises, 
et il posa sur cette feuille la piéce d’argent et les deux 
morceaux de fer, de fagon que ce ffit la premitre chose 
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qu’on apergiit en entrant dans la chambre. II tira d’une 
armoire une vieille chemise & lui qu’il déchira. Cela fit 
quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les 
deux flambeaux d’argent. Du reste, il n’avait ni hate ni 
agitation. 5 

On frappa deux petits coups & la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C’était la sceur Simplice. Elle était pale, elle avait les 
yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa 


main. 10 
Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un pa- 
pier qu’il tendit a la religieuse en disant: — Ma sceur, 


vous remettrez ceci a M. le curé. 

Le papier était dépli¢é. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 15 

Elle lut: 

«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je 
laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus les frais de mon 
procés et l’enterrement de la femme qui est morte au- 
jourd’hui. Le reste sera aux pauvres.» 20 

La sceur voulut parler, mais elle put 4 peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 
une derniére fois cette pauvre malheureuse? 

— Non, dit-il, on est 4 ma poursuite. 25 

Il achevait 4 peine qu’un grand bruit se fit dans l’esca- 
lier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et 
la vieille portiére qui disait de sa voix la plus haute et la 
plus pergante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il 3a 
n’est entré personne ici de toute la journée, de toute la 
soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte! 
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Un homme répondit : 

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de fagon que la porte en 

5 s’ouvrant masquait l’angle du mur a droite. Jean Valjean 
souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table. 

La porte s’ouvrit. Javert entra. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La 

ro chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 
clarté. Javert apercut la sceur et s’arréta interdit. 

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élé- 
ment, son milieu respirable, c’était la vénération de toute 
autorité. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique 

15 était la premitre de toutes; il était religieux, superficiel et 
correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux, un 
prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
était une créature qui ne péche pas. 

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de 

20 se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens in- 
verse. Son second mouvement fut de rester, et de hasar- 
der au moins une question. C’était cette sceur Simplice 
qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la véné- 

as rait particulitrement 4 cause de cela. 

— Ma seeur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 
portiére se sentit défaillir. 

La sceur leva les yeux et répondit: 

30 — Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon 

devoir, vous n’ayez pas vu ce soir une personne, un 
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homme, il s’est évadé, nous le cherchons,—ce nommé 
Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu? 

La sceur répondit : — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
_ coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondé- 
ment. 

O sainte fille! vous n’étes plus de ce monde depuis 
beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumieére vos 
sceurs les vierges et vos fréres les anges; que ce men- 
songe vous soit compté dans le paradis! 

L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose 
de si décisif, qu’il ne remarqua méme pas la singularité de 
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. Une heure aprés, un homme, marchant 4 travers 
les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Mon- 
treuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme 
était Jean Valjean. 


DEUXIEME PARTIE 


COSETTE 
I 


[Jean Valjean a été repris et ramené 4 Toulon.] 


Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les 
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la 
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le 

5 vaisseau l’Orion. Ce batiment, tout écloppé qu’il était, 
car la mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant dans 
la rade. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 
musoirs ' et les jetées du port de Toulon étaient couverts 

1o d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a 
Paris, ayant pour affaire de regarder |’ Orion. 

Un matin, la foule qui le contemplait fut témoin d’un 
accident. L’équipage était occupé a enverguer les voiles. 
Le gabier chargé de prendre l’empointure? du grand hu- 

15 nier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la 
multitude amassée sur le quai de |’Arsenal jeta un cri, la 
téte emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, 
les mains étendues vers l’abime; il saisit, au passage, le 
marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y 

20 resta suspendu. La mer était au-dessous de lui 4 une pro- 
fondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im- 
primé au marchepied un violent mouvement d’escarpolette. 
L’homme allait et venait au bout de cette corde comme la 
pierre d’une fronde. 
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Aller 4 son secours, c’était courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous pécheurs de la céte nouvelle- 
ment levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cepen- 
dant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir 
_ son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous 
ses membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans 
un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour 
remonter ne servait qu’&A augmenter les oscillations du 
marchepied. 

Tout 4 coup, on apercut un homme qui grimpait dans 
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme 
était vétu de rouge, c’était un forcat; il avait un bonnet 
vert, c’était un forgat a vie. Arrivé 4 la hauteur de la 
hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir 
une téte toute blanche; ce n’était pas un jeune homme. 

Un forgat, en effet, employé 4 bord avec une corvée du 
bagne,! avait dés le premier moment couru 4 l’officier de 
quart et avait demandé 4 l’officier la permission de risquer 
sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 
Vofficer, il avait pris une corde, et il s’était élancé dans 

‘les haubans. En un clin d’ceil il fut sur la vergue. II 
s’arréta quelques secondes et parut la mesurer du regard. 
Ces secondes, pendant lesquelles le vent balangait le 
gabier a l’extrémité d’un fil, semblérent des siécles 4 ceux 
qui regardaient. Enfin le forgat leva les yeux au ciel et 
fit un pas en avant. La foule respira. On le vit par- 
courir la vergue en courant. Parvenu 4 la pointe, il y 
attacha un bout de la corde qu’il avait apportée et laissa 
pendre l’autre bout, puis il se mit & descendre avec les 
mains le long de cette corde, et alors, ce fut une inexpri- 
mable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, 
on en vit deux. 
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Cependant le forcgat était parvenu a s’affaler prés du 
matelot. Il était temps; une minute de plus, l’homme, 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abime; le 
forcat l’avait amarré solidement avec la corde 4 laquelle il 

s se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l'autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le mate- 
lot; il le soutint 14 un instant pour lui laisser reprendre 
ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en 
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de 14 dans la 

ro hune ot il le laissa dans les mains de ses camarades, 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus 
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement 
et se mit & courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 

15 Suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il 
fit fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir 
hésiter et chanceler. Tout & coup la foule poussa un 
grand cri, le forgat venait de tomber 4 la mer. La chute 
était périlleuse. La frégate VAlgésiras était mouillée 

20 auprés de |’ Orion, et le pauvre galérien était tombé entre 
les deux navires. I] était & craindre qu’il ne glissAt sous 
l'un ou sous !’autre. Quatre hommes se jetérent en hate 
dans une embarcation. La foule les encourageait, l’an- 
xiété était de nouveau dans toutes les Ames. L’homme 

25 n’était pas remonté & la surface. On chercha jusqu’au 
soir; on ne retrouva pas méme le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quel- 
ques lignes : 

— «17 novembre 1823. Hier, un forcat, de corvée 4 

30 «bord de l’Orion, en revenant de porter secours 4 un 
«matelot, est tombé 4 la mer et s’est noyé. On n’a pu 
«retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé 
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«sous les pilotis de la pointe de |’Arsenal. Cet homme 
«était écrou€é sous le n° 9430 et se nommait Jean Val- 
«jean.» 


IS 


Montfermeil est aujourd’hui un assez gros bourg orné, 
toute l’année, de villas en platre, et, le dimanche, de 
bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait 4 Montfermeil 
ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits ; 
ce n’était qu’un village dans les bois. C’était un endroit 
paisible et charmant; on y vivait 4 bon marché de cette 
vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l’eau y 
était rare a cause de |’élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. C’était donc une 
assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvi- 
sionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, 
la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard 
par seau d’eau 4 un bonhomme dont c’était l’état et qui 
gagnait 4 cette entreprise des eaux de Montfermeil envi- 

_ron huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait 
que jusqu’a sept heures du soir l’été et jusqu’a cing heures 
Vhiver, et une fois la nuit venue, qui n'avait pas d’eau a 
boire en allait chercher ou s’en passait. 

C’était 14 la terreur de la pauvre petite Cosette. Cosette 
était utile aux Thénardier de deux manitres, ils se faisaient 
payer par la mere et ils se faisaient servir par l’enfant. 
Elle leur remplacait une servante. En cette qualité c’était 
elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. 
Aussi l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller 4 la source 
la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquat jamais 


3 la maison. 
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La Noél de l’année 1823 fut particulitrement brillante 30 
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4 Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été 
doux, il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs 
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permis- 
sion de dresser leurs baraques dans la grande rue du 

5 village, et une bande de marchands ambulants avait, sous 
la méme tolérance, construit ses échoppes sur la place de 
V’Eglise et jusque dans la ruelle ott était située la gargote 
des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les caba- 
rets, et donnait 4 ce petit pays tranquille une vie bruyante 

ro et joyeuse. 

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rou- 
liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de 
quatre ou cing chandelles dans la salle basse de l’auberge 
Thénardier. Cosette était 4 sa place ordinaire, assise sur 

15 la traverse de la table de cuisine prés de la cheminée; 
elle était en haillons; elle avait ses pieds nus dans des 
sabots, et elle iricotait, & la lueur du feu, des bas de laine 
destinés aux petites Thénardier. 

I] était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

20 Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’efit que 
huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec 
l’air lugubre d’une vieille femme. Elle pensait donc qu’il 
était nuit, tres nuit, qu’il avait fallu remplir 4 l’improviste 
les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs 

25 survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine. 
Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beau- 
coup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait 
pas 1a de gens qui avaient soif; mais c’était de cette soif 
qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a la cruche. Qui 

go efit demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin efit 
semblé un sauvage 4 tous ces hommes. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la 
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rue et s’exclamait : — I] fait noir comme dans un four! — 
ou; —II] faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne 
4 cette heure-ci! — Et Cosette tressaillait. 
Tout 4 coup, un des marchands colporteurs logés dans 
l’auberge entra, et dit d’une voix dure: 5 
' On n’a pas donné & boire 4 mon cheval. 

— Si fait,' vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mére, reprit Je marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu 10 
dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui 
ai porté & boire, et je lui ai parlé;: 

Ce n’était pas vrai, Cosette mentait. 

— Allons, reprit lemarchand avec colere, ce n’est pas tout 
¢a; qu’on donne 4 boire 4 mon cheval, et que cela finisse ! 15 

Cosette rentra sous la table. 

— Au fait! c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte 
n’a pas bu, il faut qu’elle boive. 

Puis, regardant autour d’elle: 

— Eh bien! ot est donc cette autre? 20 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie 4 ]’autre bout 
de la table, presque sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l’espéce de trou ot elle s’était cachée. 
La Thénardier reprit: 25 

— Va porter boire 4 ce cheval. 

—— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y 
a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 

— Eh bien, va en chercher ! 30 

Puis elle fouilla dans un tiroir ot il y avait des sous, du 


poivre et des échalotes. 
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— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une 
piéce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de cété a son tablier; 
elle prit la piéce sans dire un mot, et la mit dans cette 
poche. Puis elle resta immobile le seau 4 la main, la 
porte ouverte devant elle. 

—Va donc! cria la Thénardier, 

Cosette sortit. La porte se referma. 

Cosette traversa le labyrinthe de rues tortueuses et dé- 
sertes qui termine le village de Montfermeil. Tant qu’elle 
eut des maisons et méme seulement des murs des deux 
cétés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps 
en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle a 
travers la fente d’un volet, c’était de la lumiére et de la 
vie, il y avait 14 des gens, cela la rassurait. Cependant, 
& mesure qu’elle avangait, sa marche se ralentissait com- 
me machinalement. Quand elle eut passé langle de la 
derniére maison, Cosette s’arréta. Aller au dela de la 
dernitre boutique avait été difficile; aller plus loin que 
la derniére maison, cela devenait impossible. — Bah! dit- 
elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! — Et elle rentra 
résolument dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore. 
Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait; la 
Thénardier, hideuse avec sa bouche d’hyéne et la colére 
flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arritre. Que faire? que de- 
venir? ott aller? Devant elle le spectre de la Thénardier ; 
derriére elle tous les fantémes de la nuit et des bois. Ce 
fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le 
chemin de la source et se mit & courir, Tout en courant, 
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elle avait envie de pleurer. Le frémissement nocturne de 
la forét l’enveloppait tout entiére. 

I] n’y avait que sept ou huit minutes de la lisitre du 
bois 4 la source. Cosette connaissait le chemin pour 
avoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les yeux 
ni a droite ni 4 gauche, de crainte de voir des choses dans 
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi 4 
la source. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. II faisait trés 
noir, mais elle avait l’habitude de venir 4 cette fontaine. 
Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune 
chéne incliné sur la source qui lui servait ordinairement 
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se 
pencha et plongea le seau dans l’eau. Pendant qu’elle 
était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche 
de son tablier se vidait dans la source. La piéce de 
quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne 
Ventendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le 
posa sur l’herbe. Cela fait, elle s’apercut qu’elle était 
épuisée de lassitude. Elle fut bien forcée de s’asseoir. 
’ Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. 
Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour- 
quoi, mais ne pouvant faire autrement. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, 
elle se mit 4 compter 4 haute voix un, deux, trois, quatre, 
jusqu’a dix, et quand elle eut fini, elle recommenga. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. 
Elle sentit le froid 4 ses mains qu’elle avait mouillées en 
puisant de l’eau. Elle se leva. Son regard tomba sur le 
seau qui était devant elle. Elle saisit l’anse 4 deux mains. 
Elle eut de la peine & soulever le seau. 
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Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer 4 terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, 
et se remit 4 marcher, cette fois un peu plus longtemps. 

5 Mais il fallut s’arréter encore. Apreés quelques secondes 
de repos, elle repartit. Cependant de temps en temps 
elle était forcée de s’arréter, et, chaque fois qu’elle s’arré- 
tait, ’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses 
jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, 

ro en hiver, loin de tout regard humain; c’était un enfant de 
huit ans; il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait 
cette chose triste. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che- 
min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 

15 beau diminuer la durée des stations et marcher entre 
chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec an- 
goisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi & Montfermeil et que la Thénardier la battrait. 
Cette angoisse se mélait 4 son épouvante d’étre seule dans 

20 le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était 
pas encore sortie de la forét. Parvenue prés d’un vieux 
chataignier qu’elle connaissait, elle fit une derniére halte 
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle 
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit 4 

25 marcher courageusement. 

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait 
de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva 
la téte. Une grande forme noire, droite et debout, mar- 

30 chait auprés d’elle dans l’obscurité. C’était un homme 
qui était arrivé derriére elle et qu’elle n’avait pas entendu 
venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 
Vanse du seau qu'elle portait. 
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Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. 
L’enfant n’eut pas peur. 

L’homme lui adressa la parole. II parlait d’une voix 
grave et presque basse. 

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 5 
portez 1a. 

Cosette leva la téte et répondit : 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. 

Cosette lacha le seau. L’homme se mit & cheminer 10 
pres d’elle. 

— C’est trés lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis 
il ajouta : 

— Petite, quel 4ge as-tu? 

— Huit ans, monsieur. 15 

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brus- 
quement: 

— Tu n’as donc pas de mére? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

Avant que l’homme efit eu le temps de reprendre la 20 
parole, elle ajouta: 

—Jenecrois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai 
pas. 

Et apres un silence, elle reprit: 

—Je crois que je n’en ai jamais eu. 25 

L’homme s’arréta, il posa le seau 4 terre, se pencha et 
init ses deux mains sur les deux épaules de |’enfant, fai- 
sant effort pour la regarder et voir son visage dans l’obs- 
curité. . 

——Comment t’appelles-tu? dit homme. 30 

— Cosette. 

L’homme eut comme une secousse électrique. II la re- 
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garda encore, puis il saisit le seau, et se remit 4 marcher 
Au bout d’un instant, il demanda: 
— Petite, ot. demeures-tu? 
— A Montfermeil si vous connaissez. 

5 II fit encore une pause, puis il recommenga: 

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure cher- 
cher de l’eau dans le bois? 

—C’est madame Thénardier. 

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier? 

10 —C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’au- 
berge. 

—L’auberge? dit homme. Eh bien, je vais y loger 
cette nuit. Conduis-moi. 
— Nous y allons, dit l’enfant. 

15 L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en 
temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte 
de tranquillité et d’abandon inexprimable. 

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit: 


20 —Kst-ce qu'il n’y a pas de servante chez madame 
Thénardier? 


— Non, monsieur. 
— Est-ce que tu es seule? 
— Oui, monsieur. 
25  Ilyeut encore une interruption. Cosette éleva la voix. 


—C’'est-a-dire il y a deux petites filles de madame 
Thénardier. 


— Et que font-elles, celles-la? 


Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées. Elles 
jo jouent, elles s’amusent. 

— Et toi? 

— Moi, je travaille. 
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— Toute la journée? 

L’enfant leva ses grands yeux oti il y avait une larme, 
qu’on ne voyait pas 4 cause de la nuit, et répondit douce- 
ment: 

— Oui, monsieur. 5 

Elle poursuivit, aprés un intervalle de silence: 

— Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, 
je m’amuse aussi. 

— Comment t’amuses-tu? 

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas 10 
beaucoup de joujoux. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, 
pas plus long que ¢a. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida |’étranger dans 
les rues. Ils passerent devant la boulangerie, mais Co- 15 
sette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. 

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha 
le bras timidement: 

— Monsieur? 

— Quoi, mon enfant? 20 

— Nous voila tout prés de la maison, 

Un instant aprés, ils étaient a la porte de la gargote. 

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de cété 4 
la grande poupée étalée chez le bimbelotier, puis elle 
frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une 25 
chandelle a la main. 

— Ah! c’est toi, petite gueuse! Tu yas mis le temps! 
elle se sera amusée, la drélesse ! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un mon- 
sieur qui vient loger. 36 
La Thénardier remplac¢a bien vite sa mine bourrue par 

sa grimace aimable et chercha avidement des yeux le nou- 


veau venu. 


84 LES MISERABLES 


—C’est monsieur, dit-elle. 

— Oui, madame, répondit homme en portant la main a 
son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 

5 l'inspection du costume et du bagage de |’étranger que la 
Thénardier passa en revue d’un coup d’ceil firent évanouir 
la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue, Elle 
répondit s¢chement : 

— Entrez, bonhomme. 

1o Le «bonhomme>» entra. La Thénardier lui jeta un 
second coup d’ceil, examina particulitrement sa redingote 
en gros drap jaune d’ocre qui était absolument rapée et 
son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un 
hochement de téte, d’un froncement de nez et d’un cli- 

15 gnement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les 
rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agita- 
tion de l’index qui, appuyée du gonflement des lévres, 
signifie en pareil cas: Débine complete. Sur ce, la Thé- 
nardier s’écria: 

2 —Ah! ga, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est 
que je n’ai plus de place. 

— Mettez-moi ott vous voudrez, dit l’homme, au gre- 
nier, a l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre. 

— Quarante sous. 

25 —Quarante sous. Soit. 

— A la bonne heure | 

Cependant l’homme, aprés avoir laissé sur un banc son 
paquet et son baton, s’était assis A une table ott Cosette 
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. 

3o Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé 
luiméme le porter 4 son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 
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L’homme, qui avait & peine trempé ses lévres dans le 
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec 
une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle efit peut-étre été 
jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure som- 
bre. Cosette était maigre et bléme; elle avait prés de 
huit ans, on lui en efit donné & peine six. Ses grands 
yeux enfoncés dans une sorte d’ombre étaient presque 
éteints 4& force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on ob- 
serve chez les condamnés et chez les malades désespérés. 
Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, 
le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, 
son regard, son silence, son moindre geste exprimaient et 
traduisaient une seule idée, la crainte. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle |’était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher 
au feu et s’était remise silencieusement 4 son travail. 
L’homme 8 la redingote jaune ne la quittait pas des yeux. 

Tout & coup la Thénardier s’écria: 

—A propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénar- 
dier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 
Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut recours 
4 l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 
si tu mens tu auras une fire danse. En attendant, rends- 
moi la piéce de quinze sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier et 
devint verte. La piéce de quinze sous n’y était plus. 

— Ah ca! dit la Thénardier, m’as-tu entendue? 
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Cosette retourna la poche; il n’y avait rien. Qu’est-ce 
que cet argent pouvait étre devenu ? 

— Est-ce que tu l’as perdue, la piéce de quinze sous? 
rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me.la voler? 

5 En méme temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu & l’angle de la cheminée. 

Cependant homme 4 la redingote jaune avait fouillé 
dans le gousset de son gilet, sans qu’on efit remarqué ce 
mouvement. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 

10 angle de la cheminée. La Thénardier leva le bras. 

— Pardon, madame, dit ’homme, mais tout 4 l’heure 
j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier 
de cette petite et quia roulé. C’est peut-étre cela. 

En méme temps il se baissa et parut chercher & terre 

15 un instant: 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une piéce d’argent 4 la Thénardier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une piéce de vingt sous, 

20 mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la 
piéce dans sa poche, et se borna & jeter un regard farouche 
a enfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus, toujours | 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa 
niche.» 

2, —A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénar- 
dier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la? dit-elle entre 
ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le 

30 sou pour souper. Me payera--il mon logement seule- 
ment? 

Cependant une porte s’¢tait ouverte et ses filles Eponine 
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et Azelma étaient entrées. C’étaient vraiment deux jolies 
petites filles, plut6t bourgeoises que paysannes, trés char- 
mantes, l’une avec ses tresses chataines bien lustrées, 
l'autre avec ses longues nattes noires tombant derritre le 


dos. Quand elles entrérent, la Thénardier leur dit d’un 5 


ton grondeur, qui était plein d’adoration: — Ah! vous 
voila donc, vous autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une aprés 1’autre 
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lachant 
ensuite avec cette douce facon de secouer qui est propre 
aux meres, elle s’écria: — Sont-elles fagotées |! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs 
genoux avec toutes sortes de gazouillement joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 
les regardait jouer d’un air lugubre. 

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et trés 
vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins 
admirable & Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, 
une vraie poupée, pour nous servir d’une expression que 

‘tous les enfants comprendront. 

Tout 4 coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de 
venir dans la salle, s’apergut que Cosette avait des dis- 
tractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des 
petites qui jouaient. 

—Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela 
que tu travailles! Je vais te faire travailler 4 coups de 
martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 
Thénardier. 

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, 
bah! laissez-la jouer | 
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De la part de tout voyageur qui efit mangé une tranche 
de gigot et bu deux bouteilles de vin & son souper et qui 
nefit pas eu lair d’un affreux pauvre, un pareil souhait 
efit été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce cha- 

5 peau se permit d’avoir un désir et qu’un homme qui avait 
cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que 
la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit 
aigrement : 

—TII faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la 

to nourris pas & rien faire. 

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de cette 
voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits 
de mendiant et ses épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 

15 — Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites 
filles qui n’en ont pas, autant dire,’ et qui vont tout a 
Vheure pieds nus. 

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette 
et continua: 

20 — Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands 
jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle 
sera faite? 

25 La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs? reprit homme. 

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui 
écoutait, cinq francs? Je crois bien! 

30 ~=6Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous don- 
nera cette paire de bas pour cing francs. Nous ne savons 
rien refuser aux voyageurs. 


COSETTE 89 


—TIl faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 
avec sa facon bréve et péremptoire. 

— J’achéte cette paire de bas, répondit l’homme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cinq francs 
qu’il posa sur la table, — je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 

— Maintenant ton travail est 4 moi. Joue, mon en- 
fant. 

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention d ce 
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération 
fort importante; elles s’étaient emparées du chat. Elles 
avaient jeté la poupée & terre, et Eponine, qui était l’ainée, 
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges 
et bleues. 

Cosette s’était fait une poupée avec le sabre. 

La Thénardier s’était raprochée de ?homme jaune. 

— Monsieur, dit-elle. 

A ce mot monsieur, Vhomme se retourna. La Thénar- 
dier ne l’avait encore appelé que drave homme ou bon- 
" homme. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son 
air douceatre qui était encore plus facheux & voir que son 
air féroce, je veux bien que |’enfant joue, je ne m’y oppose 
pas, mais c’est bon pour une fois parce que vous étes 
généreux. Voyez-vous, celatn’a rien. II faut que cela 
travaille. 

— Elle n’est donc pas 4 vous, cette enfant? demanda 
Vhomme. 

—QOh! mon Dieu, non, monsieur! c’est une petite 
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. 
Une espéce d’enfant imbécile. Sa mére est morte. 
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Ah! dit 1 homme, et il retomba dans sa réverie. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un 
instinct leat avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté 
des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle 

5 entendait ¢a et 12 quelques mots. 

Cependant les buveurs répétaient leur refrain immonde 
avec un redoublement de gaieté. Cosette, sous la table, 
regardait le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe, elle 
s’était remise 4 bercer l’espéce de maillot qu’elle avait 

10 fait, et tout en le bercant, elle chantait & voix basse: Ma 
metre est morte! ma mére est morte! ma mére est morte! 

Tout 4 coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénar- 
dier, qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée 4 terre 

15 4 quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui 
suffisait qu’& demi, puis elle promena lentement ses yeux 
autour de la salle. La Thénardier parlait bas 4 son mari 
et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec 

20 le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient, ou chan- 
taient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas 
un moment & perdre. Elle sortit de dessous la table en 
rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore 
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement 

25 jusqu’a la poupée et la saisit. Un instant apres, elle était 
4 sa place, assise immobile, tournée seulement de manitre 
& faire de l’ombre sur la poupée qu'elle tenait dans ses 
bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était telle- 
ment rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une vo- 

30 lupté, 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui man- 
geait lentement son maigre souper. 
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Cette joie dura prés d’un quart d’heure. Alors la Thé- 
nardier l’apergut et cria d’une voix que l’indignation en- 
rouait: 

— Cosette |! 

Cosette tressaillit comme si la terre efit tremblé sous 
elle. Elle se retourna. 

— Cosette! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement 3 terre 
avec une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, 
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains et éclata 
en sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

— Qu’est-ce donc? dit-il 4 la Thénardier. 

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 
qu doigt le corps du délit* qui gisait aux pieds de Cosette. 

— Eh bien, quoi? reprit homme. 

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis 
de toucher 4 la poupée des enfants ! 

— Tout ce bruit pour cela! dit homme. Eh bien, 
_ quand elle jouerait avec cette poupée? 

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 
Thénardier, avec ses affreuses mains! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

— Te tairas-tu! cria la Thénardier. 

L’homme alla droit & la porte de la rue, l’ouvrit et 
sortit. Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 
absence pour allonger sous la table 4 Cosette un grand 
coup de pied qui fit jeter 4 l’enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans 
ses deux mains la poupée dont nous avons parlé, et il la 
posa debout devant Cosette en disant: 

-— Tiens, c’est pour toi. 
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Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’i) était 1a, 
au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué 
cette boutique de bimbeloterie ¢clairée de lampions et de 
chandelles, si splendidement qu’on I’apercevait -4 travers 

5 la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir homme 4 elle 
avec cette poupée comme elle efit vu venir le soleil, elle 
entendit ces paroles inouies: C'est four foi, elle le regarda, 
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla 

10 cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui 
voulait étre douce, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 

Cosette se hasarda 4 sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air ca- 

15 ressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle 
est a toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de lar- 
mes, mais ses yeux commengaient 4 s’emplir, comme le 

20 ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges 
de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-la était un 
peu pareil 4 ce qu’elle efit ressenti, si on lui eft dit 
brusquement: Petite, vous étes la reine de France. II 
lui semblait que si elle touchait & cette poupée, le ton- 

25 nerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’& un certain point, car elle se 
disait que la Thénardier gronderait et la battrait. 

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher 
et murmura timidemeni en se tournant vers la Thénardier : 

30 — Est-ce que je peux, madame? 

— Pardi!' fit la Thénardier, c’est 8 toi. Puisque mon- 

sieur te la donne. 
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— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai? 
c’est A moi, la dame? 

Tout a coup, elle saisit la poupée avec emportement. 

— Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 


Ce fut un moment bizarre que celui ott les haillons de 5 


Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les 
fraiches mousselines roses de la poupée. 

Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur 
une chaise ? 

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’était Eponine et Azelma qui regardaient 
Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit 4 
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 
dans l’attitude de la contemplation. 

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

— Oh! je joue, répondit l’enfant. ; 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que 
la providence faisait 4 Cosette, était en ce moment-la ce 
que la Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant, 
- il fallait se contraindre. Elle se hata d’envoyer ses filles 
coucher, puis elle demanda 4 homme jaune /a permission 
d’y envoyer Cosette. Cosette s’alla coucher emportant 
Catherine entre ses bras. 

Plusieurs heures s’écoulerent. La messe de minuit 
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient 
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le 
feu s’était teint, l’étranger était toujours 4 la méme place 
et dans la méme posture. Les Thénardier seuls, par con- 
venance et par curiosité, étaient restés dans la salle. 

— Est-ce qu’il va passer la nuit comme ga? grommelait 
la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, 
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elle se déclara vaincue et dit 4 son mari:—Je vais me 
coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit 4 
une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a 
lire le Courrier frangais. 

5 Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 
avait lu au moins trois fois le Courrier frangais, depuis la 
date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger 
ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 
1o craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — Est- 
ce qu’il dort? pensa le Thénardier.— L’homme ne dor- 
mait pas, mais rien ne pouvait 1’éveiller. 
Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha douce- 
ment, et s’aventura a dire: 
15 — Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 
— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Ot est 
votre écurie? 


— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur. 

zo Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son 
baton, et Thénardier le mena dans une chambre au pre- 
mier qui était d’une rare splendeur. 

—J’aurais autant aimé l’écurie, dit homme brusque- 
ment. 

25 Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion 
peu obligeante. Il alluma deux bougies de cire toutes 
neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu 
flambait dans l’atre. Thénardier s’éclipsa discrétement. 


Lit 


Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 
go jour, le mari Thénardier, attablé prés d’une chandelle 
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dans la salle basse du cabaret, une plume & la main, com- 
posait la carte du voyageur a la redingote jaune. Apres 
un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier 
produisit ce chef-d’ceuvre : 


NOTE DU MONSIEUR DU N° 1. 
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— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un en- 
thousiasme mélé de quelque hésitation. I] doit bien cela, 
c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid et dit: 

—II payera. 15 

Il alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées : 

— Tu remettras la carte a l’homme. 

Puis il sortit. 

I] était & peine hors de la salle que le voyageur y entra. 
Le Thénardier reparut sur-le-cchamp derriére lui et de- 20 
meura immobile dans la porte entrebaillée, visible seule- 


ment pour sa femme. 
L’homme jaune portait 4 la main son baton et son 


paquet. 

—Levé si tot? dit la Thénardier; est-ce que monsieur 25 
nous quitte déja? 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il ré- 
pondit : 

— Oui, madame, je m’en vais. Qu’est-ce que je dois? 
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La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 

L’homme déplia le papier, et le regarda; mais son 
attention était visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans 

5 ce Montfermeil ? i 

— Comme cela,! monsieur, répondit la Thénardier 
stupéfaite de ne point voir d’autre explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable: 

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis 

ro nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! 
C’est tout petit monde,? voyez-vous. Si nous n’avions 
pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches com- 
me monsieur! nous avons tant de charges. Tenez, cette 
petite nous cofite les yeux de la téte. 

15 — Quelle petite? 

— Fh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1’Alouette 
comme on dit dans le pays! Voyez-vous, monsieur, nous 
ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas 
la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros 4 

20 payer. Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin 
de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de rendre 
indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement: 

— Et si l’on vous en débarrassait : 

25 —Dequi? de la Cosette? 

— Oui. 

La face rouge et violente de la gargotitre s’illumina 
d’un épanouissement hideux,. 

—Ah! monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gar- 

go dez-la, emmenez-la, emportez-la, et soyez béni de la bonne 
sainte Vierge et de tous les saints du paradis! 

— C’est dit. 
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— Vrai! vous l’emmenez? 

— Je l’emméne. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. Appelez l’enfant. 

— Cosette! cria la Thénardier. 

—En attendant, poursuivit ‘homme, je vais toujours 
vous payer ma dépense. Combien est-ce? 

I] jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un 
mouvement de surprise: 

— Vingt-trois francs | 

Il regarda la gargotiére et répéta: 

— Vingt-trois francs? 

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs. 

L’étranger posa cinq pieces de cing francs sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avanga au milieu de la 
salle et dit: 

— Monsieur, quant 4 la petite j’ai besoin d’en causer 
un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier sentit que le grand acteur entrait en 
‘ scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit. 

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise 
au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier resta 
debout, et son visage prit une singuliére expression de 
bonhomie et de simplicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que je 
V’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant? 

—Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 
VYemmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 
yous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. 
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Elle me ferait faute,' cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit. 
C’est vrai qu’elle nous cofite de l’argent, c’est vrai qu’elle 
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, 
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en 
5 drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut 
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni 
pere ni mere, je l’ai dlevée. J’ai du pain pour elle et 
pour moi. Au fait j’y tiens & cette enfant. Enfin ily a 
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seule- 

1o ment pas votre nom. Vous l’emméeneriez, je dirais: Eh 
bien, l’Alouette ? ot donc a-t-elle passé? Il faudrait au 
moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit 
bout de passeport, quoi! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui 

15 Va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui ré- 
pondit d’un accent grave et ferme:: 

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passeport pour 
venir a cinq lieues de Paris. Si j’emméne Cosette, je 
l’emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom, 

20 vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou 
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa 
vie. Cela vous convient-il? Oui ou non? 

De méme que les démons et les génies reconnaissaient 
a de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le 

25 Thénardier comprit qu’il avait affaire & quelqu’un de trés 
fort. Il fit comme les grands capitaines & cet instant dé 
cisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brusque- 
ment sa batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

30 +=L’étranger prit dans sa poche de cété un vieux porte- 
feuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier: 
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— Faites venir Cosette. 

Sur lordre de son mari, la Thénardier 1’était allée cher- 
cher. Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne 
lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 5 

Un instant aprés, Cosette entrait dans la salle basse. 

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dé- 
noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un 
tablier, une brassiére'de futaine, un jupon, un fichu, des 
bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une 10 
fille de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit homme, prends ceci et va t’habil- 
ler bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 
fermeil qui commengaient 4 ouvrir leurs portes, virent 15 
passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement 
vétu donnant la main a une petite fille tout en deuil qui 
portait une poupée rose dans ses bras. 

C’était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait homme; comme Cosette n’é- 20 

_tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? Elle l’ignorait. Ot? 
Elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle 
laissait derriére elle la gargote Thénardier. Personne 
n’avait songé A lui dire adieu, ni elle 4 dire adieu a per- 25 
sonne. Elle sortait de cette maison, haie et haissant. 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux 
et considérant le ciel, puis elle regardait le bonhomme. 
Elle sentait quelque chose comme si elle était prés du bon 
Dieu. 30 

Thénardier, cependant, se repentit bientdt de ne pas 
avoir demandé davantage. II se dit: 
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— Cet homme est évidemment un million habillé en 
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt 
sous, puis cing francs, puis cinquante francs, puis quinze 
cents francs, toujours aussi facilement. II aurait donné 

5 quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. ~ 

Et il sortit en toute hate & la poursuite de l’homme. 
Aprés quelques détours, il apergut au-dessus d’une brous- 
saille un chapeau. C’était le chapeau de homme. La 
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que 

to homme et Cosette étaient assis 14. On ne voyait pas 
lenfant 4 cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte 
de la poupée. L’homme s’était assis 14 pour laisser un 
peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille 
et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il cher- 
15 Chait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé mais 
voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait 4 l’étranger les trois billets 
de banque. 

20 L’homme leva les yeux. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

25 Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans ie 
fond des yeux et en espacant toutes ses syllabes : 

— Vous re-pre-nez Cosette? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, 
j'ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la don- 

yoner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette pe- 
tite n’est pas 4 moi, elle est A sa mere. C’est sa mere 
qui me l’a confide; je ne puis la remettre qu’A sa mére. 
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Vous me direz: Mais la mére est morte. Bon. Ence 

cas, je ne puis rendre l’enfant qu’& une personne qui 

m’apporterait un écrit signé de la mére. Cela est clair. 
L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche, et le 


- Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de 5 


banque. Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta 
un coup d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument 
désert. Il n’y avait pas une ame dans le bois ni dans la 
vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la 
poignée de billets de banque qu’attendait Thénardier, 
mais un simple petit papier qu’il développa et présenta 
tout ouvert 4 l’aubergiste en disant: 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut: 


«Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823. 


«Monsieur Thénardier, 
«Vous remettrez Cosette 4 la personne.— On vous pa- 
yera toutes les petites choses. 
«J’ai l’honneur de vous saluer avec considération. 
«FANTINE.» 


— Vous connaissez cette signature, reprit l’-homme. 

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier 
la reconnut. Puis il essaya un effort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la 


Ia 


15 


20 


personne. Mais il faut me payer «toutes les petites cho- 25 


ses.» On me doit gros. 

L’homme se dressa debout et dit: 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait 
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez en- 
voyé en février un mémoire de cing cents francs; vous 
avez recu trois cents francs fin février et trois cents francs 


30 
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au commencement de mars. II s’est écoulé depuis lors 

neuf mois 4 quinze francs, prix convenu, cela fait cent 

trente-cing francs. Vous aviez recu cent francs de trop. 

Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je-viens de 
3 vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au mo- 
ment ot il se sent mordu et saisi par la machoire d’acier 
du piége. 

L’étranger dit tranquillement : 

1o — Viens, Cosette. 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 
ramassa son baton qui était & terre. Le Thénardier re- 
marqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonga dans le bois avec l’enfant, laissant 

45 le gargotier immobile et interdit. Pendant qu’ils s’éloi- 
gnaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un 
peu votitées et ses gros poings. Cependant l’aubergiste 
ne lacha pas prise. 

—Je veux savoir ot il ira, dit-il,— et il se mit a les 

20 suivre a distance. L’homme emmenait Cosette dans la 
direction de Livry* et de Bondy. Il marchait lentement, 
la téte baissée, dans une attitude de réflexion et de tris- 
tesse. L’hiver avait fait le bois a claire-voie,? si bien que 
le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant 

25 assez loin. De temps en temps, l’homme se retournait et 
regardait si on ne le suivait pas. Tout 4 coup il apercut 
le Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans 
un taillis oti ils pouvaient tous deux disparattre. — Diantre! 
dit le Thénardier. — Et il doubla le pas. 

30 ©=L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher 
d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. 
Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne 
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put faire que homme ne le vit pas. II le regarda d’un 
air si sombre que le Thénardier jugea <inutile» d’aller 
plus loin, Thénardier rebroussa chemin. 


IV 


Jean Valjean n’était pas mort. En tombant 3 la mer, 
ou plutét en s’y jetant, il était sans fers. Il nagea jusque 
sous un navire auquel était amarrée une embarcation. II 
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au 
soir. A la nuit, il se jeta de nouveau & la nage, et attei- 
gnit la cote. La, comme ce n’était pas l’argent qui lui 
manquait, il put se procurer des vétements. Il gagna 
Paris. On vient de le voir & Montfermeil. Du reste, on 
le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était 
faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des 
journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré 
et presque en paix comme s’il était réellement mort. 

Le soir méme du jour ott Jean Valjean avait tiré Cosette 
des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y 
‘rentrait & la nuit tombante, avec |’enfant, et tous deux, 
dans la nuit noire, par les rues désertes se dirigérent vers 
le boulevard de l’H6pital.t Enfin ils arrivérent 4 une 
maison isolée appelée la masure Gorbeau. 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce 
lieu désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passepar- 
tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et 
monta l’escalier. Au haut de l’escalier il tira de sa poche 
une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La 
chambre oi il entra et qu’il referma sur-le-champ ¢tait une 
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esptce de galetas assez spacieux, meublé d’un matelas 
posé & terre, d’une table et de quelques chaises. Au fond 
il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean 
porta l’enfant sur ce lit. Il battit le briquet et alluma une 

5 chandelle; tout cela était préparé d’avance sur la table; 
et, comme il l’avait fait la veille, il se mit 4 considérer 
Cosette d’une regard plein d’extase, ot l’expression de la 
bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’a l’éga- 
rement. 

xo Il s’agenouilla prés du lit de Cosette. I] faisait grand 
jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pale du soleil 
de décembre traversait la croisée du galetas et trainait sur 
le plafond de longues filandres d’ombre et de lumiére. 
Tout a coup une charrette de carrier, lourdement chargée, 

15 qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la bara- 
que comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut 
en bas. 

— Oui! madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 
voila! voila! 

20 ~&Et elle se jeta 4 bas du lit, les paupitres encore & demi 
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers 
langle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 
Elle ouvrit tout a fait les yeux et vit le visage souriant 

25 de Jean Valjean. 

— Ah! tiens, c’est vrai! dit enfant. Bonjour, mon- 
sieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familitrement la 
joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bonheur 

30 et joie. Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et 
s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions 
4 Jean Valjean. — Od elle était? Si c’était grand, Paris? 
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Si madame Thénardier était bien loin! Si elle ne revien- 
drait pas? etc., etc. Tout a coup elle s’écria: — Comme 
c’est joli ici! 

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de 
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre 
cette poupée et ce bonhomme. 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était en- 16 
core pres du lit de Cosette. Il attendit 14, immobile, et il 
la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’"Ame. Jean 
Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing ans 
il était seul au monde. II n’avait jamais été ptre, amant, 15 
mari, ami. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui 
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait 
fini par s’évanouir presque entiérement. II avait fait tous 
ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, 

il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. 20 
‘ Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait 
eu, étaient tombées dans un abime. 

Pauvre vieux cceur tout neuf! Seulement, comme il 
avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, tout 
ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit 25 


unr 


en une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxitme apparition blanche qu’il rencontrait. 
L’évéque avait fait lever 4 son horizon l’aube de la vertu, 
Cosette y faisait lever l’aube de |’amour. 

De son cdté¢, Cosette, elle aussi, devenait autre, 4 son 30 
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa mére 
Vavait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus, Comme tous 
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les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s’accrochent 3 tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y 
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénar- 
dier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le 

5 chien, qui était mort, aprés quoi rien n’avait voulu d’elle, 
ni personne. Chose lugubre 4 dire, et que nous avons 
déji indiquée, & huit ans elle avait le ceeur froid. Ce 
n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui 
lui manquait; hélas! c’était la possibilité. Aussi, dés le 

ro premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit 
A aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu'elle n’avait 
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l’effet d’étre 
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 

15 de méme qu'elle trouvait le taudis joli. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il 
était ld dans une sécurité qui pouvait sembler entiére. 

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était 
celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette 

20 fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de voi- 
sins n’était 4 craindre, pas plus de cété qu’en face. 

Le premier étage contenait, comme nous |’avons dit, plu- 
sieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement 
était occupé par une vieille femme qui faisit le ménage de 

25 Jean Valjean. ‘Tout le reste était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de frincipale 
locataire et en réalité chargée des fonctions de portitre, 
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. Il 
s’était donné & elle pour un rentier ruiné par les bons 

30 d’Espagne,' qui allait venir demeurer 14 avec sa petite 
fille. 


Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient 
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dans ce taudis misérable une existence heureuse. Des 
V’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur 
chant du matin comme les oiseaux. 

Jean Valjean s’était mis 4 lui enseigner A lire. Parfois, 
tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec 
Vidée de faire le mal qu’il avait appris & lire au bagne. 
Cette idée avait tourné 4 montrer & lire & un enfant. 
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Apprendre a lire 4 Cosette, et la laisser jouer, c’était & 
peu pres 14 toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui 
parlait de sa mere et il la faisait prier. Elle ]’appelait: 
pere, et ne lui savait pas d’autre nom. II passait des 
heures 4 la contempler habillant et déshabillant sa poupée, 
et a l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais 
pleine d’intérét, les hommes lui semblaient bons et justes, 
il ne reprochait dans sa pensée plus rien 4 personne, il 
n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir trés vieux 
maintenant que cette enfant l’aimait. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais, pour dire 
"notre pensée tout entiére, au point ot en était Jean Val- 
jean quand il se mit & aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 
persévérer dans le bien. II venait de voir sous de nou- 
veaux aspects la méchanceté des hommes et la misére de 
la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 
ment qu’un cété du vrai, le sort de la femme résumé dans 
Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert; il 
était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de 
nouvelles amertumes l’avaient abreuvé; le dégofit et la 
lassitude le reprenaient; le souvenir méme de l’évéque 
touchait peut-étre & quelque moment d’éclipse, sauf & 
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reparaitre plus tard lumineux et triomphant; mais enfin 
ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n’était pas A la veille de se décourager et de retomber? Il 
aima, et il redevint fort. Heélas! il n’était guére moins 
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. 
Grace & lui, elle put marcher dans la vie; grace 4 elle, il 
put continuer dans la vertu. II fut le soutien de cet en- 
fant et cet enfant fut son point d’appui. O mysteére inson- 
dable et divin des équilibres de la destinée! 

10 Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 
jour. ‘Tous les soirs au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette. Il 


marchait en la tenant par la main et en lui disant des 
choses douces. 


on 


15 Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
mais comme des gens tres génés. Jean Valjean n’avait 
rien changé au mobilier du premier jour. Il avait toujours 
sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. 
Dans la rue on le prenait pour un pauvre. II arrivait 

20 quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui 
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait 
profondément. I] arrivait aussi parfois qu’il rencontrait 
quelque misérable demandant la charité, alors il regardait 
derriére lui si personne ne le voyait, s’approchait furtive- 

25 ment du malheureux, lui mettait dans la main une piéce 
de monnaie, souvent une piéce d’argent, et s’éloignait ra- 
pidement. Cela avait ses inconvénients. On commen- 
cait 4 le connaitre dans le quartier sous le nom du men- 
diant quit fait Taumone. 

30. = La vieille principale locataire, créature rechignée, exami- 
nait beaucoup Jean Valjean sans qu’il s’en doutat. Elle 
était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Elle avait 
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fait des questions & Cosette qui, ne sachant rien, n’avait 
pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un 
matin, cette guetteuse apergut Jean Valjean qui entrait, 
d’un air qui sembla 4 la commere particulier, dans un 


des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit 5 


du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en étre 
vue, par la fente de la porte. La vieille le vit fouiller 
dans sa poche, et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, 
puis il se mit & découdre la doublure d’un pan de sa 
redingote et il tira de l’ouverture un morceau de papier 
jaunatre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante 
que c’était un billet de mille francs. C’était le second ou 
le troisieme qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. 
Elle s’enfuit trés effrayée. 

Un moment aprés Jean Valjean l’aborda et la pria 
d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que 
c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. 
— Ou? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’& six heures du 
soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas 
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ouverte 4 cette heure-la. — La vieille alla changer le billet 20 


- et fit ses conjectures. 


Vv 


Il y avait prés de Saint-Médard * un pauvre auquel Jean 
Valjean faisait volontiers la charité. Parfois il lui parlait. 
Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas 
Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place ordi- 
naire sous le réverbére qu’on venait d’allumer. Jean Val- 
jean alla a lui et lui mit dans la main son aum6ne accou- 
tumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda 
fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. 
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Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un 
tressaillement. I] lui sembla qu’il venait d’entrevoir, a la 
lueur du réverbére une figure effrayante et connue. I] 
recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni 

5 rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa 
téte couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il 
était lA. Dans ce moment é¢trange, un instinct, peut-étre 
Vinstinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Val- 
jean ne pronon¢a pas une parole. Le mendiant avait la 

1o méme taille, les mémes guenilles, la méme apparence que 
tous les jours. — Bah! ... dit Jean Valjean, je suis fou! 
je réve! impossible ! — Et il rentra profondément trouble. 
C’est 4 peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette figure 
qu’il avait cru voir était la figure de Javert. 

15  Quelques jours aprés, il pouvait étre huit heures du 
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette 4 
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. Il demeura en silence, 
immobile, le dos tourné 4 la porte, assis sur sa chaise 

20 dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obs- 
curité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus 
rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait 
les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumitre 
par le trou de la serrure. Il y avait évidemment 14 quel- 

25 qu’un qui tenait une chandelle & la main et qui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumitre s’en alla. 
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui sem- 
blait indiquer que celui qui était venu écouter A la porte 
avait Oté ses souliers. 

jo Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’ceil de la nuit. Au point du jour, comme il s’as- 
soupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement 
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d’une porte, puis il entendit le méme pas d’homme qui 
avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. I 
se jeta 4 bas du lit et appliqua son ceil au trou de la 
serrure, espérant voir au passage l’étre quelconque qui 
s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté 
&sa porte. C’était un homme, en effet, qui passa, cette 
fois sans s’arréter, devant la chambre de Jean Valjean. 
Le corridor était encore trop obscur pour qu’on piit dis- 
tinguer son visage; mais quand l’homme arriva & l’esca- 
lier, un rayon de la lumiére du dehors le fit saillir comme 
une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos compléte- 
ment. C’était l’encolure formidable de Javert. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 
tous les cétés du boulevard. Il n’y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument désert. I] remonta. 

— Viens, dit-il 4 Cosette. 

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux. 

Apres avoir erré quelque temps, ils se trouvent acculés 
dans un cul-de-sac avec un haut mur devant eux. Javert, 
avec des soldats est 4 leur poursuite, et du pas dont ils 
marchaient et avec les stations qu’ils faisaient, il leur fal- 
lait environ un quart d’heure pour arriver a l’endroit ot 
se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. 
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épou- 
vantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troi- 
sieme fois. Et le bagne maintenant n’était plus seule- 
ment le bagne, c’était Cosette perdue 4 jamais; c’est-a- 
dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. Entre autres 
ressources, grace 4 ses nombreuses évasions du bagne de 
Touion, il était, on s’en souvient, passé maitre dans cet 
art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, 
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par la seule force musculaire, dans Vangle droit d’un mur, 
au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixitme étage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 
laquelle il voyait un tilleul et un batiment. Elle avait 

5 environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait 
avec le pignon du batiment était rempli, dans sa partie 
inférieure, d’un massif de maconnerie de forme trian- 
gulaire. Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du 
sommet de ce massif l’espace a franchir pour arriver sut 

co le mur n’était guére que de quatorze pieds. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y 
songeait pas. L’emporter était impossible. I! aurait fallu 
une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Certes, en cet 

15 instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il left 
donné pour une corde... 

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui 
tant6t nous aveuglent, tantdt nous illuminent. Le regard 
désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réver- 

20 bére du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque, il n’y avait point de becs de gaz dans 
les rues de Paris. <A la nuit tombante on y allumait des 
réverbéres placés de distance en distance, lesquels mon- 
taient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait 

25 larue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une 
potence. Le tourniquet ott se dévidait cette corde était 
scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire 
de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-méme 
était protégée par un étui de métal. 

30) Jean Valjean franchit la rue d’un bond, entra dans le 
cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire avec la 
pointe de son couteau, et un instant apres il était revenu 
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pres de Cosette. Il avait ume corde. Alors, sans se 
hater, mais sans s’y prendre a deux fois pour rien,! avec 
une précision ferme et bréve, d’autant plus remarquable 
en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient 
survenir d’un instant a l’autre, il défit sa cravate, la passa 
- autour du corps de Cosette sous les aisselles, rattacha 
cette cravate a un bout de la corde, prit l’autre bout de 
cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas, 
qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 
magonnerie et commenga a s’élever dans l’angle du mur 
et du pignon avec autant de solidité et de certitude que 
s’il efit eu des échelons sous les talons et sous les coudes. 
Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était 4 ge- 
noux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. 
Tout 4 coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui 
criait, tout en restant trés basse: 

— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n’aie pas 
peur. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle efit le temps de se reconnaitre, elle était 
au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur 
son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main 
gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du 
mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y 
avait 14 une batisse dont le toit partait du haut de la 
cléture en bois et descendait fort prés de terre, selon un 
plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. Il 
venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas en- 
core laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari vio- 
lent annonca l’arrivée de la patrouille. On entendit la 
voix tonnante de Javert: 
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— Fouillez le cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. 

5 Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin fort 
vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes 
qui semblent faits pour étre regardés l’hiver et la nuit. 
Il avait & cété de lui la batisse dont le toit lui avait servi 
pour descendre. La batisse était une sorte de ruine ot 

10 l’on distinguait des chambres démantelées dont une, tout 
encombrée, semblait servir de hangar. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le 
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais 

15 assez caché. L’enfant, songeant toujours 4 la Thénardier, 
partageait son instinct de se blottir le plus possible. Co- 
sette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le 
bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac 
et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les appels 

20 de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses impré- 
cations mélées de paroles qu’on ne distinguait point. Au 
bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espéce de 
grondement orageux commengait & s’éloigner. Jean Val- 
jean ne respirait pas. 

25 Au reste la solitude oti il se trouvait était si étrange- 
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si 
proche, n’y jetait méme pas l’ombre d’un trouble. 

Tout & coup au milieu de ce calme profond, un nou- 
veau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi 

30 ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne qui 
sortait des ténébres, un éblouissement de pritre et d’har- 
monie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit. Ce 
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chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin, 
Au moment ott le vacarme des démons s’éloignait, on efit 
dit un chceur d’anges qui s’approchait dans |’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombérent 4 genoux. IIs ne 
_ Savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ot ils 5 
étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et |’enfant, le 
pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent 4 genoux. 

Le chant s’éteignit. I] avait peut-étre duré longtemps. 
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase 
ne sont jamais qu’une minute. Tout était retombé dans 10 
le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. 
Le vent froissait dans la créte du mur quelques herbes 
séches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre. 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il de- 
vait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre 15 
Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir! dit Jean Valjean. 

—J’ai bien froid, .répondit-elle. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts, 
la bise plus fraiche 4 chaque instant. Le bonhomme Ota 2c 
‘sa redingote et en enveloppa Cosette. 

— As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

— Oh oui, pére. 

Elle pencha sa téte sur lui et s’endormit. 

Il se mit ala considérer. Peu a peu, A mesure qu’il la 25 
regardait, il se calmait et il apercevait clairement cette 
vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu’elle serait 
la, tant qu’il l’aurait prés de lui, il n’aurait besoin de rien 
que pour elle, ni peur de rien qu’a cause d’elle. II ne 
sentait méme pas qu’il avait trés froid, ayant quitté sa 30 


redingote pour l’en couvrir. 
Cependant, 4 travers la réverie ot il était tombé, il en- 
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tendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était 
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le 
jardin. Cela ressemblait 4 la petite musique vague que 
font les clarines des bestiaux la nuit dans les paturages. 

5s Ce bruit fit retourner Jean Valjean. Il regarda et vit 
qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. 

Un étre qui ressemblait 4 un homme marchait au mi- 
lieu des cloches! de la melonniére, se levant, se baissant, 
s’arrétant avec des mouvements réguliers, comme s’il 

10 trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet étre 
paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ls 
se défient du jour, parce qu’il aide & les voir et de la nuit 

15 parce qu’elle aide 4 les surprendre. Tout 4 V’heure il 
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il 
frissonnait de ce qu'il y avait quelqu’un. II prit douce- 
ment Cosette endormie dans ses bras et la porta derriétre 
un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le 

20 plus reculé du hangar. De 1a il observa les allures de 
Vétre qui était dans la melonniére. Ce qui était bizarre, 
c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements 
de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit 
s’approchait; quand l’homme s’éloignait, le bruit s’éloi- 

25 gnait; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo ac- 
compagnait ce geste; quand il s’arrétait, le bruit cessait. 
Il paraissait évident que le grelot était attaché A cet 
homme; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? 
qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était sus- 

go pendue comme & un bélier ou & un beeuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 
Cosette. Elles étaient glacées. 
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I] la secoua vivement. Elle ne s’éveiila pas. 

— Serait-elle morte? dit-il, et il se dressa debout, fré- 
missant de la téte aux pieds. 

Cosette, pale, était retombée étendue & terre 4 ses pieds 


- sans faire un mouvement. II écouta son souffle; elle 5 


respirait, mais d’une respiration qui lui paraissait faible et 
préte 4 s’éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout 
ce qui n’était pas ceci s’effaga de sa pensée. II] s’élanca 
éperdu hors de la ruine. II fallait absolument qu’avant 
un quart d’heure Cosette fait devant un feu et dans un lit. 

Il marcha droit a l’homme qu’il apercevait dans le 
jardin. I] avait pris 4 sa main le rouleau d’argent qui 
était dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la 
téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, 
Jean Valjean l’aborda en criant: 

— Cent francs! 

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

—Cent francs 4 gagner, reprit Jean Valjean, si vous 

_me donnez asile pour cette nuit! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Val- 
jean. 

— Tiens, c’est vous, ptre Madeleine! dit l’homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, 4 cette heure obscure, dans ce 
lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 
Valjean. II s’attendait 4 tout, excepté a cela. Celui qui 
lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu 4 peu 
prés comme un paysan, qui avait au genou gauche une 
genouillére de cuir oll pendait une assez grosse clochette. 
On ne distinguait pas son visage, qui était dans l’ombre. 
Cependant le bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait 


tout tremblant; 


20 


ge 
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— Ah! mon Dieu! comment étes-vous ici, pére Ma- 
deleine? par ot étes-vous entré? Vous tombez donc du 
ciel! Ce n’est pas lV’embarras, si vous tombez jamais, 
c’est de 14 que vous tomberez. Et comme vous voila fait ! 

5 Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, 
vous n’avez pas d’habit! Mais comment donc étes-vous 
entré ici? 

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette mai- 
son-ci? demanda Jean Valjean. 

1o —Ah! pardieu, voila qui est fort, s’écria le vieillard, 
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison 
est celle ol vous m’avez fait placer. Comment! vous ne 
me reconnaissez pas? 

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 

15 vous me connaissiez, vous? 

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 

—Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous re- 

20 connais. 

— C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean. 

— Tiens! je couvre mes melons, donc! Je me suis 
dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais 4 mes 

25 melons leurs carricks? Et ajouta-t-il, en regardant Jean 
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dfi en 
faire autant! Mais comment donc étes-vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous le nom de Madeleine, n’avangait plus qu’avec 

30 précaution, II multipliait les questions. 

— Et qu’est-ce que c’est aue cette sonnette que vous 
avez au genou? 
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— Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite. 

— Comment! pour qu’on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de 1|’ceil d’un air inex- 
primable. 

_—Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette 5 

maison-ci; beaucoup de jeunes filles. I] parait que je 
serais dangereux 4 rencontrer. La sonnette les avertit. 
Quand je viens, elles s’en vont. 

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci? 

— C’est le couvent du Petit-Picpus. 10 

Les souvenirs revenaient 4 Jean Valjean, Le hasard, 
c’est-a-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce 
couvent du quartier Saint-Antoine, oti le vieux Fauchele- 
vent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis 
sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. 15 

Il répéta comme se parlant 4 lui-méme: 

—Le couvent du Petit-Picpus. 

—Ah ca, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pere Madeleine? 
Vous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il 20 
‘n’entre pas d’hommes ici. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 
voix grave: 25 

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit 
Fauchelevent. 

—FEh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi, 
ce que j’ai fait autrefois pour vous. 30 

— Que voulez-vous que je fasse? 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 
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—J’ai une baraque isolée, 14, derrirée la ruine du vieux 
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il ya trois 
chambres. 

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, venez avec 

s5moi. Nous allons chercher l’enfant. 

— Ah! dit Fauchelevent, il y a un enfant? 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme 
un chien suit son maitre. Moins d’une demi-heure aprés, 
Cosette, redevenue rose 4 la flamme d’un bon feu, dor- 

1omait dans le lit du vieux jardinier. 

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme 
Vavait dit Fauchelevent, «tombé du ciel.» I! avait franchi 
le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. 
Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la 

15 nuit, c’étaient les religieuses chantant matines; ce grelot 
dont le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le gre- 
lot du jardinier attaché au genou du pere Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchele- 
vent avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et 

20 d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; 
puis, le seul lit qu’il y eft dans la baraque étant occupé 
par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de 
paille. 

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: —— II 

25 faut que je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la 
nuit dans la téte de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi, Jean 
Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, com- 
prenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient 

go dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait 
de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloitre, Jean Val- 
jean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un 
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malheureux dans sa position, ce couvent était la fois le 
lieu le plus dangereux et le plus sfir; le plus dangereux, 
car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y dé- 
couvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait 
qu’un pas du couvent a la prison; le plus stir, car si l’on 
parvenait & s’y faire accepter et & y demeurer, qui vien- 
drait vous chercher 14? MHabiter un lieu impossible, 
c’était le salut. 

De son cété, Fauchelevent se creusait la cervelle. 

[Il finit enfin par faire accepter Jean Valjean comme jardinier 
suppléant.] 

Le lendemain, en effet, on entendait deux grelots dans 
le jardin, et les religieuses ne résistaient pas 4 soulever 
un coin de leur voile. On voyait au fond, sous les arbres, 
deux hommes bécher céte a cote, Fauvent, comme les 
religieuses appelaient Fauchelevent, et un autre. Evéne- 
ment énorme. Le silence fut rompu jusqu’a s’entredire: 
C’est un aide-jardinier. 

Les méres vocales ' ajoutaient : 

C’est un frére au pére Fauvent. 

Jean Valjean, en effet, était réguliérement installé; il 
avait la genouillére de cuir et le grelot ; il était désormais 
officiel. I] s’appelait Ultime Fauchelevent. 

La prieure prit immédiatement Cosette en amitié, et lui 
donna place au pensionnat comme €léve de charité. 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. 
Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les en- 
fants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souf- 
fert qu’elle craignait tout, méme de parler, méme de respirer. 


15 


20 


25 


30 
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Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 
prendre Vhabit des éléves de la maison. Jean Valjean 
obtint qu’on lui remit les vétements qu’elle dépouillait. 
C’était ce méme habillement de deuil qu’il lui avait fait 

5 revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. I] 
n’était pas encore trés usé. Jean Valjean enferma ces 
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force 
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, 
dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. 

1o I] mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en 
avait toujours la clef sur lui. 

Les religieuses n’adopttrent point le nom d’Ultime; 
elles appelérent Jean Valjean 7autre Fauvent. Si ces 
saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, 

15 elles auraient pu finir par remarquer que lorsqu’il y avait 
quelque course & faire au dehors pour l’entretien du jar- 
din, c’était toujours l’ainé Fauchelevent, le vieux, l’infirme, 
le bancal, qui sortait, et jamais |’autre. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile en- 

20 tourée de gouffres, Ces quatre murs étaient désormais le 
monde pour lui. II y voyait le ciel assez pour étre serein 
et Cosette assez pour étre heureux. 

Une vie trés douce recommenga pour lui. 

Il travaillait tous les jours dans le jardin et y était trés 

25 utile. I] avait été jadis émondeur et se retrouvait volon- 
tiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de 
recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Pres- 
que tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il 
les écussonna et leur fit donner d’excellents fruits. Co- 

30 sette avait permission de venir tous les jours passer une 
heure prés du lui, Aux heures des récréations, Jean Val- 
jean la regardait de loin jouer et courir, et il distinguait 
son rire du rire des autres, 
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La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Val- 
jean regardait Jes fenétres de sa classe, et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenétres de son dortoir. 

Du reste, Dieu a ses voies; le couvent contribua, com- 
_me Cosette, 4 maintenir et 4 compléter dans Jean Valjean 5 
Voeuvre de l’évéque. II] est certain qu’un des cétés de la 
vertu aboutit a l’orgueil. Il y a la un pont bAti par le 
diable. Jean Valjean était peut-étre 4 son insu assez prés 
de ce cété et de ce pont-la, lorsque la providence le jeta 
dans le couvent du Petit-Picpus ; tant qu’il ne s’était com- 10 
paré qu’a l’évéque, il s’était trouvé indigne et il avait été 
humble; mais depuis quelque temps il commengait a se 
comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait? il 
aurait peut-étre fini par revenir tout doucement a la haine. 

Le couvent l’arréta sur cette pente. 15 

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait 
lentement dans les spirales sans fond de la réverie. Ilse 
rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient 
misérables ; ils se levaient dés l’aube et travaillaient jus- 
qu’a la nuit; 4 peine leur laissait-on le sommeil; ils cou- 20 
‘chaient sur des lits de camp, ou l’on ne leur tolérait que 
des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des salles 
gui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de 
Vannée; ils étaient vétues d’affreuses casaques rouges; 
on leur permettait, par grace, un pantalon de toile pen- 35 
dant les grandes chaleurs et une rouliére! de laine sur le 
dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne 
mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient «a la fatigue.» 
Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement 
par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, bais- 30 
sant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous 
le baton, dans la honte. 
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Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le péné- 
traient lentement, et peu a peu son ame se composait de 

5 silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de 
paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, 
de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que 
c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successive- 
ment recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la 

Io premitre lorsque toutes les portes se fermaient et que la 
société humaine le repoussait, la deuxitme au moment ot 
la société humaine se remettait & sa poursuite et oti le 
bagne se rouvrait; et que sans la premiére il serait re- 
tombé dans le crime, et sans la seconde dans le supplice. 

15 Tout son coeur se fondait en reconnaissance, et il aimait 
de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette grandis- 
sait. 


TROISIEME PARTIE 


MARIUS 
I 


Paris a un enfant et Ja forét a un oiseau; |’oiseau s’ap- 
pelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin. Ce petit 
étre est joyeux. II] ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de 


chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit 5 


sur la téte; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien 
de tout cela. Ilade sept & treize ans, vit par bandes, bat 
le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son 
pere qui lui descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre pére qui lui descend plus bas que 
les oreilles, une seule bretelle en lisiére jaune, court, guette, 
quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un 
.damné, hante le cabaret, connait des voleurs, parle argot, 
chante des chansons obscénes, et n’a rien de mauvais dans 
le cceur, C’est qu’il a dans l’4me une perle, l’innocence ; 
et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que 
Vhomme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent. 

Si lon demandait 4 l’énorme ville: Qu’est-ce que c’est 
que cela? elle répondrait: C’est mon petit. 

Huit ou neuf ans environ apres les événements racontés 
dans la deuxiéme partie de cette histoire, on remarquait 
sur le boulevard du Temple! et dans les régions du Cha- 
teau-d’Eau un petit garcon de onze 4 douze ans qui efit 
assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus 
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haut, si, avec le rire de son Age sur les lévres, il n’efit pas 
eu le cceur absolument sombre et vide. Cet enfant était 
bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas 
de son ptre, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait 

5 pas de sa mére. Des gens quelconques l’avaient habillé 
de chiffons par charité. Pourtant il avait un pére et une 
mere. Mais son pére ne songeait point 4 lui et sa mére ne 
laimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié 
entre tous qui ont pére et mére et quisont orphelins. Cet 

1o enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le 
pavé était moins dur que le cceur de sa mere. 

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il arrivait par- 
fois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, je vais 
voirmaman! Alors il quittait le boulevard, descendait aux 

15 quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpétriére,' et arrivait ott? Précisément & ce double nu- 
méro 50-52 que le lecteur connait, 4 la masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte 
et éternellement décorée del’écriteau: «Chambres & louer,» 

20 se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, 
du reste, comme cela est toujours 4 Paris, n’avaient aucun 
lien ni aucun rapport entre eux. ‘Tous appartenaient 3 
cette classe indigente qui commence & partir du dernier 
petit bourgeois géné et qui se prolonge de mistre en mistre 

25 dans les bas-fonds de la société jusqu’& ces deux étres aux- 
quels toutes les choses matérielles de la civilisation vien- 
nent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier 
qui ramasse les guenilles. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 

30 étaient une famille de quatre personnes, le ptre, la mbre et 
deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le 
méme galetas. Cette famille n’offrait au premier abord 
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rien de trés particulier que son extréme déntiment ; le pére, 
en louant la chambre, avait dit s’appeler Jondrette. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. II 
y arrivait et il y trouvait la détresse, et, ce qui est plus triste, 
_ aucun sourire, le froid dans |’atre et le froid dans les cceurs. 5 


Quand il entrait, on lui demandait : — D’ot viens-tu? I] 
répondait: — De la rue. Quand il s’en allait, on lui de- 
mandait : — Ot. vas-tu? Ilrépondait:—— Dans larue. Sa 


mere lui disait: Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme 1 
ces herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne souffrait 
pas d’étre ainsi et n’en voulait 4 personne. II ne savait 
pas au juste comment devaient étre un pére et une mere. 

Du reste, sa mére aimait ses sceurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard dur 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 
quoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que son 
pere s’appelait Jondrette. Casser le fil semble étre l’instinct 
de certaines familles misérables. 


La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 20 


Gorbeau était la dernitre au bout du corridor. La cellule 
d’a coté était occupée par un jeune homme trés pauvre 
qu’on nommait Monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que M. Marius. 

Rue Boucherat,! rue de Normandie et rue de Saintonge, 
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 
le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et 
qui en parlent avec complaisance. 

M. Gillenormand était un de ces hommes devenus cu- 


dS 


5 


rieux 4 voir uniquement & cause qu’ils ont longtemps vécu, 30 


et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé 4 tout 
le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a per- 
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sonne. C’était un vieillard particulier, et véritablement 
Vhomme d’un autre 4ge. II avait dépassé quatre-vingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, dormait et ronflait. JI] avait ses trente-deux 

s dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. I] avait 
une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait * 
trés fort lorsqu’il se mettait en colére, et qu’il efit volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. I] avait 
pour domestiques, outre le portier, une femme de chambre, 

to Nicolette, et un valet, gros homme fourbu et poussif, qu’il 
appelait «Basque» parcequ’il était né 4 Bayonne.? 

Il avait eu deux femmes; de la premiére une fille 
qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers l’Age de trente ans, laquelle avait épousé par amour 

15 ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait 
servi dans les armées de la république et de l’empire, 
avait eu la croix3 & Austerlitz et avait été fait colonel & 
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux 
bourgeois. 

~ Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit garcon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenor- 
mand ne parlait jamais 4 cet enfant que d’une voix sévére 
et quelquefois la canne levée : — Lcd / monsieur, — maroufie, 

25 polisson, approches !— Répondez, drole! Que je vous voie, 
vaurien / etc., etc. I] Vidoiatrait. 

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 
Son pére, le colonel, s’était distingué dans les campagnes 
de Napoléon et avait accompagné celui-ci & Vile d’Elbe. 

30 A Waterloo, il était chef d’escadron de cuirassiers dans 
la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du 
bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux 
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pieds de ’empereur. L’empereur, content, lui cria: Zz 
es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d’ Honneur* f 
Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. 
Une heure apres, il tombait gritvement blessé. 

[Aprés la bataille, Thénardier qui réde sur le champ de bataille 
pour dévaliser les morts, tire le colonel de dessous un monceau de 
cadavres et lui rend ainsi la vie.] 

La Restauration l’avait mis a la demi-solde, puis l’avait 
envoyé en résidence, c’est-a-dire en surveillance & Vernon.? 
Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout 
ce qui s’était fait dans les Cent Jours,3 ne lui reconnut ni 
sa qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni son grade 
de colonel, ni son titre de baron. 

Il n’avait rien, que sa trés chétive demi-solde ce chef 
d’escadron. II avait loué 4 Vernon la plus petite maison 
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul. Sous l’empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser 
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné 
au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Zes plus 
. grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pont- 
mercy, femme, du reste, de tout point admirable, €levée et 
rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant efit été la joie du colonel dans sa solitude ; mais 
Vaieul avait impérieusement réclamé son petit-fils, décla- 
rant que, sion ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le 
ptre avait cédé dans l’intérét du petit, et, ne pouvant avoir 
son enfant, il s’était mis 4 aimer les fleurs. 

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un 
pere, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. Cependant, dans le monde ot son grand-pére le 
menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, 
s’étaient fait jour+ 4 la longue dans l’esprit du petit; il 
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avait fini par comprendre quelque chose, et comme il pre- 
nait naturellement, par une sorte d’infiltration et de péné- 
tration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour 
ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a.peu 4 ne 
songer 4 son peére qu’avec honte et le cceur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement a Paris, et 
allait se poster 4 Saint-Sulpice,! a l’heure ot: la tante Gil- 
lenormand menait Marius 4 la messe. La, tremblant que 
la tante ne se retournat, caché derriére un pilier, il regar- 
dait son enfant. 

De 14 méme était venue sa liaison avec le curé de Ver- 
non, M. l’abbé Mabeuf. Ce digne prétre était frére d’un 
marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois: 
remarqué cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice 
qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans 
les yeux. Un jour, étant allé 4 Vernon voir son frére, il 
rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut 
Vhomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au 
curé, et tous deux, sous un prétexte quelconque, firent une 
visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le 
colonel, d’abord trés fermé, finit par s’ouvrir, et le curé et 
le marguillier arrivérent 4 savoir toute l’histoire, et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur a l’avenir de son 


25 enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en 


tendresse, et le colonel, de son cété, prit en affection le 
curé. 

Marius eut ses années de collége, puis il entra 4 l’école 
de droit. Il était royaliste, fanatique et austtre. En 


30 1827, il venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il 


rentrait un soir, il vit son grand-pére qui tenait une lettre 
4 la main. 
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— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton pére. 

Marius eut un tremblement. II avait songé & tout, ex- 5 
cepté 4 ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu’il efit & voir 
son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, 
plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était 
convaincu que son pere, le sabreur, comme l’appelait M. 10 
Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait pas; 
cela était evident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi et 
laissé & d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna point M. Gille- 15 
normand. Le grand-pére reprit: 

— Il parait qu’ilest malade. I] te demande. Pars demain 
matin, Je crois qu’il y a une voiture qui part a six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. I] dit que c’est pressé. 

Le lendemain, 4 la brune, Marius arrivait 4 Vernon. 20 
' Les chandelles commengaient a s’allumer. Il demanda 
au premier passant venu: Za maison de M, Pontmercy. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe 4 la main. 

—M. Pontmercy? Est-ce ici? dit Marius. 25 

La femme fit de la téte un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils! reprit Marius. I] m’attend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 30 

Alors il s’apercut qu’elle pleurait. Elle lui désigna du 
doigt la porte d’une salle basse; il entra. 
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Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fiévre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit 4 M. Gillenormand pour de- 
mander son fils. La maladie avait empiré.. Le soir 

s méme de l’arrivée de Marius & Vernon, le colonel avait 
eu un accés de délire; il s’était levé de son lit malgré la 
servante en criant: — Mon fils n’arrive pas! je vais au- 
devant de lui! — Puis il était sorti de sa chambre et était 
tombé sur le carreau de l’antichambre. I] venait d’ex- 

ro pirer. On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin 
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le 
fils aussi était arrivé trop tard. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la pre- 
mitre fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et 

15 male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs. I] considéra cette gigantesque balafre qui 
imprimait l’hércisme sur cette face ot. Dieu avait empreint 
la bonté. Il songea que cet homme était son pére et que 
cet homme était mort, et il resta froid. En méme temps, 

20 il éprouvait comme un remords et il se méprisait d’agir 
ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n’aimait pas son pére, 
quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
& peine l’enterrement. 

a5 La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit 4 
Marius. II y avait ceci, écrit de la main du colonel: 

«Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils 

30 le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
digne.» Derriére, le colonel avait ajouté: «A cette méme 
bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
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homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, 
je crois qu’il tenait une petite auberge dans les environs 
de Paris, & Chelles ou 4 Montfermeil. Si mon fils le 
rencontre, il fera 4 Thénardier tout le bien qu’il pourra.» 

Non par religion pour son pére, mais & cause de ce 
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 
cceur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra. 


II 


Marius avait gardé les habitudes religieuses de son en- 
fance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe & 
Saint-Sulpice, il s’était placé derriére un pilier et age- 
nouillé, un vieillard se présenta et lui dit: 

— Monsieur, c’est ma place. 

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit 
sa chaise. La messe finie, Marius était resté pensif a 
quelques pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui 
dit : 

_._—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 

dérangé tout a l’heure et de vous déranger encore en ce 
moment; mais vous avez dfi me trouver facheux, il faut 
que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens 4 cette place. 
C’est & cette place-l& que j’ai vu venir pendant dix 
années, tous les deux ou trois mois régulitrement, un 
pauvre brave pére qui n’avait pas d’autre occasion et pas 
d’autre maniére de voir son enfant, parce que, pour des 
arrangements de famille, on l’en empéchait. I] venait a 
Pheure ot il savait qu’on menait son fils 4 la messe. II 
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regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce 
pauvre homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu 
comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir 
y entendre la messe. J’ai méme un peu connu ce mal- 
5 heureux monsieur. I] avait un beau-pére, une tante riche, 
des parents, je ne sais plus trop, qui menagaient de dés- 
hériter l’enfant si, lui le pére, il le voyait. II s’était sacri- 
fié pour que son fils fit riche un jour et heureux. On 
Ven séparait pour opinion politique. C’était un colonel 

1o de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait 4 
Vernon oti j’ai mon frére curé, et il s’appelait quelque 
chose comme Pontmarie ou Montpercy...—TII avait, 
ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en péalissant. 

1s — Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 

connu ? 

— Monsieur, dit Marius, c’était mon pére. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria: 

—Ah! vous étes l’enfant! Oui c’est cela, ce doit étre 

20un homme &@ présent. Eh bien! pauvre enfant, vous 

pouvez dire que vous avez eu un pére qui vous a bien 
aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’& 
son logis. Le lendemain, il dit &4 M. Gillenormand : 

25 — Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel- 
ques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois 
jours? 

— Quatre! répondit le grand-pére, va, amuse-toi. 
Marius fut trois jours absent, puis il revint 4 Paris, alla 

30 droit & la bibliothéque de 1l’école de droit et demanda la 
collection du Moniteur.* 

Ii lut le AMonifeur, i) lut toutes les histoires de la répu- 
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blique et de l’empire, tous les mémoires, les journaux, les 
bulletins, les proclamations; il dévora tout. Le résultat 
de ses lectures fut qu’il commenga d’admirer son pére et 
de la réhabilitation du pére il passa naturellement a la 
réhabilitation de Napoléon. Lorsqu’il fut pleinement ré- 
- yolutionnaire, profondément démocrate et presque répu- 
blicain, il alla chez un graveur et commanda cent cartes 
portant ce nom: Le baron Marius Pontmercy. 

Un jour il était allé 4 Montfermeil pour obéir 4 l’indica- 
tion que son pére lui avait laissée, et il avait cherché I’an- 
cien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thé- 
nardier avait fait faillite, ’auberge était fermée, et l’on ne 
savait ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius 
fut quatre jours hors de la maison. 

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et 
sous sa chemise quelque chose qui était attaché 4 son cou 
par un ruban noir et qu’il laissa un jour dans sa chambre 
ot. M. Gillenormand le trouva. C’était, en effet, une boite 
de chagrin noir, assez semblable 4 un médaillon, suspendue 
‘aun cordon. Le vieillard prit cette boite et la montra a 
sa fille et ensemble ils l’ouvrirent. Ils n’y trouvérent rien 
qu’un papier soigneusement pli¢. 

—- Ah! lisons donc! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplitrent le papier et 
lurent ceci: 

«Pour mon fils. —\’empereur m’a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. II va sans dire qu’il en sera digne.» 

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne saurait se dire. 
Ils n’échangeérent pas un mot. 
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La tante examina le papier, le retourna dans tous les 
sens, puis le remit dans la boite. Au méme moment, un 
petit paquet carré long, enveloppé de papier bleu tomba 
d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand 

5 le ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de 
cartes de Marius. Elle en passa une 4 M. Gillenormand 
qui lut: Ze baron Marius Pontmercy. 

Quelques instants aprés, Marius parut. Avant méme 
d’avoir franchi le seuil du salon, il apergut son grand-pére 

Io qui tenait 4 la main une de ses cartes et qui, en le voyant, 
s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante 
qui était quelque chose d’écrasant: 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a 
present.) |ete fais mon compliment. Qu’est-ce que cela 

15 veut dire. 

Marius rougit légérement, et répondit: 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement: 

— Ton pére, c’est moi. 

20 — Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et lair 
sévére, c’était un homme humble et héroique qui a glorieu- 
sement servi la république et la France, qui a été grand 
dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais 
faite, qui a vécu un quart de siécle au bivouac, le jour sous 

25 la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la 
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a recu 
vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, 
et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux 
ingrats, son pays et mol. 

30. = C’°était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. 
A ce mot, /a républigue, il s’était levé, ou pour mieux dire, 
dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait 
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de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste 
Vetfet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ar- 
dent. De sombre, il était devenu rouge, de rouge pourpre, 
et de pourpre flamboyant. Aprés quelques instants, le 
vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc 
que ses cheveux. Puis il alla deux fois, lentement et en 
silence, de la cheminée & la fenétre et de la fenétre 4 la 
cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le 
parquet comme une figure de pierre qui marche. A la 
seconde fois il se pencha vers sa fille, qui assistait & ce 
choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en 
souriant d’un sourire presque calme: 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le méme toit. 

Et tout 4 coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, 
il étendit le bras vers Marius et lui cria: 

— Va-t’en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille: 

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles 4 
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. 


X 


[Marius continue ses études a ]’école de droit; cependant pour 
vivre, il est obligé de vendre ses meilleurs habits et sa montre.] 

La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits 
et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose 
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée.' Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, l’Atre sans feu, les se- 
maines sans travail, l'avenir sans espérance, l’habit percé 
au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la 
porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas 
son loyer, les dégoiits, l’amertume, l’accablement. Marius 
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apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont 
souvent les seules choses qu’on ait 4 dévorer. A ce mo- 
ment de l’existence ot homme a besoin d’orgueil, parce 
qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était 
mal vétu, et ridicule parce qu'il était pauvre. Admirable 
et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont 
les forts sortent sublimes. Creuset ott la destinée jette 
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou 
un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées 
qui se défendent pied & pied dans l’ombre contre l’en- 
vahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles 
et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’au- 
cune renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La 
vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont 
des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs, 
plus grands parfois que les héros illustres. De fermes et 
rares natures sont ainsi créées ; la misére, presque toujours 
maratre, et quelquefois mére; le déntiment enfante la 
puissance d’dme et d’esprit; la détresse est nourrice de 
la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes, 

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tenta- 
tives, et adressa 4 Marius les soixante pistoles. II les 
renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de 
rien, I] était encore en deuil de son pére quand la révo- 
lution que nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis 
lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs. Cependant 
ses vétements le quittérent. Un jour vint ott il n’eut plus 
d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Son ami 
Courfeyrac, auquel il avait de son cété rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
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Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut 
un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius 
ne sortit plus qu’a la chute du jour. Cela faisait que son 
habit était noir. Voulant toujours étre en deuil, il se vétait 


_delanuit. A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 5 


Il en informa son grand-pére par une lettre froide, mais 
pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit 
la lettre avec un tremblement, la lut et la jeta, déchirée 
en quatre, au panier. 


III 


Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive 4 
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se 
composer. On végéte, c’est-a-dire on se développe d’une 
certaine fagon chétive, mais suffisante 4 la vie. Voici de 
quelle maniére l’existence de Marius Pontmercy s’était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un peu 
devant lui. A force de labeur, de courage, de persévé- 
‘rance et de volonté, il était parvenu 4 tirer de son travail 
environ sept cents francs par an. II faisait des prospectus, 
traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait 
des biographies, etc., produit net, bon an, mal an, sept 
cents francs. Il en vivait. Comment? Pasmal. Nous 
Vallons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le 
prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée, ot 
il n’y avait, en fait de meubles, que l’indispensable. Ces 
meubles étaient 4 lui. I] donnait trois francs par mois a 
la vieille principale locataire pour qu’elle vint balayer le 
taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, 
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un ceuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet 
ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux a quatre 
sous selon que les ceufs étaient chers ou bon marché, A 
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques diner 
chez Rousseau.' II prenait un plat de viande de six sous, 
un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de 
trois sous. Pour trois sous, du pain a discrétion. Il don- 
nait un sou au garcon et madame Rousseau lui donnait un 
sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait un 


wn 


io sourire et un diner. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous, sa nour- 
riture lui cofitait vingt sous par jour; ce qui faisait trois 
cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs & la vieille, plus 

15 quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui 
cofitait cent francs, son linge cinquante francs, son blan- 
chissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six 
cent cinquante francs. I] lui restait cinquante francs. Il 

20 était riche. 

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, 
il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les 
unes & traverser, les autres 4 gravir. Marius n’avait point. 
failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dé 

25 nfiiment; il avait tout fait, excepté des dettes. II se ren- 
dait ce témoignage que jamais il n’avait dd un sou & per- 
sonne. Pour lui, une dette, c’était le commencement de 
Yesclavage. Il se disait méme qu’un créancier est pire 
qu’un maitre; car un maitre ne posséde que votre per- 

go sonne, un créancier posséde votre dignité et peut la souf- 
fleter. Plutét que d’emprunter, il ne mangeait pas. Il 
avait eu beaucoup de jours de jefine. Il ne hasardait 
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rien, ne voulant pas reculer. II avait sur le visage une 
sorte de rougeur sévére. II] était timide jusqu’al ’Apreté. 
Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quel- 
quefois méme porté par une force secréte qu’il avait en 


\ 


lui. L’ame aide le corps, et & de certains moments le 5 


-souléve. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

A coté du nom de son pére, un autre nom était gravé 
dans le cceur de Marius, le nom de Thénardier. II] ne 
séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de 
son pere, et il les associait dans sa vénération. C’était 
une sorte de culte 4 deux degrés, le grand autel pour le 
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 
lattendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de l’ia- 
fortune ot il savait Thénardier tombé et englouti. Marius 
avait appris 4 Montfermeil la ruine et la faillite du mal- 
heureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis 
pour saisir sa trace et tacher d’arriver & lui dans ce téné- 
breux abime de la misére ot. Thénardier avait disparu. 

A cette époque, Marius avait vingt ans. II y avait trois 
ans qu’il avait quitté son grand-pére. On était resté dans 
les mémes termes de part et d’autre, sans tenter de rap- 
prochement et sans chercher & se revoir. D’ailleurs, se 
revoir, 2 quoi bon? pour se heurter? 

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son 
grand-pére. II s’était figuré que M. Gillenormand ne 
lavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, n’a- 
vait pour lui tout au plus que cette affection a la fois lé- 
gere et sévére des gérontes de comédie. Marius se 
trompait. Ily a des péres qui n’aiment pas leurs enfants ; 
il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au 
fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolatrait Ma- 
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rius. Il l’idolatrait 4 sa fagon, avec accompagnement de 
bourrades et méme de gifles; mais, cet enfant disparu, il 
se sentit un vide noir dans le cceur; il exigea qu’on ne 
lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre si bien 
obéi. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui ser- 
vait Marius lui conta qu’on allait mettre a la porte ses 
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses journées dehors, savait 4 peine 
qu’il efit des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

— Tenez, ait-il 4 la vieille, voila vingt-cing francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et 
ne dites pas que c’est moi, 


IV 


Marius, 4 cette époque, était un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d’épais cheveux noirs, un front haut 
et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air 
sincére et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui 
était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes 
les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre fermes, 
avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la 
physionomie frangaise par |’Alsace et la Lorraine, et cette 
absence compléte d’angles qui rendaient les Sicambres'si 
reconnaissables parmi les Romains et qui distingue la 


MARIUS 143 


race léonine de la race aquiline. II était & cette saison 
de la vie ot l’esprit des hommes qui pensent se compose, 
presque 4 proportions égales, de profondeur et de naiveté. 
Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il 
fallait pour étre stupide, un tour de clef de plus, il pouvait 
' tre sublime. Ses facons étaient réservées, froides, polies, 
peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses 
lévres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches 
du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa phy- 
sionomie avait de sévére. A de certains moments, c’é¢tait 
un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire 
voluptueux. II avait l’ceil petit et le regard grand. 

Au temps de‘sa pire mistre, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans l’4me. II pensait 
qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles 
en riaient ; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grace 
et qu’elles en révaient. Ce muet malentendu entre lui et 
les jolies passantes l’avait rendu farouche. II n’en choisit 
aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant 
‘toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, bétement, disait Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac lui disait encore: N’aspire pas 4 étre véné- 
rable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est la 
pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons,.' Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force 
de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : — 
Bonjour, monsieur l’abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 
genre, Marius était huit jours a éviter plus que jamais les 
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femmes, jeunes et vieilles, et il évitait pardessus le marché 
Courfeyrac. Il y avait pourtant dans toute immense 
création deux femmes que Marius ne fuyait pas et aux- 
quelles il ne prenait pas garde. A la vérité, on l’etit fort 
étonné si on lui efit dit que c’étaient des femmes. L’une 
était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui fai- 
sait dire & Courfeyrac: — Voyant que sa servante porte 
sa barbe, Marius ne porte point la sienne. — L’autre était 
une espéce de petite fille qu’il voyait tres souvent et qu’il 
ne regardait jamais. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards, ou au Champ de Mars,! ou 
dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg.? 

Depuis plus d’un an, dans une de ces promenades, 
Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, 
un homme et une toute jeune fille presque toujours assis 
cote a céte sur le méme banc &l’extrémité la plus solitaire 
de l’allée, du cété de la rue de l’Ouest.3 Chaque fois que 
ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont l’ceil 
est retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, 
et c’était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 
L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années;; il pa- 
raissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet 
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du 
service. S’il avait eu une décoration, Marius efit dit: 
C’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabor- 
dable, et il n’arrétait jamais son regard sur le regard de 
personne, II portait un pantalon bleu, une redingote 
bleue et un chapeau a bords larges qui paraissaient tou- 
jours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, 
c’est-a-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. 
Il avait les cheveux trés blancs, 
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La premitre fois que la jeune fille qui l’accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 
adopté, c’était une fagon de fille de treize 4 quatorze ans, 
maigre, au point d’en étre presque laide, gauche, insigni- 


fiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux 5 


yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte 
d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise 4 la fois 
vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une 
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l’air 
du pere et de la fille. 

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener 
dans cette allée. I] les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait: 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée 
opposé a leur banc, il marchait toute la longueur de 
Vallée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a 
Yextrémité par ot il était venu, et recommengait. II fai- 
sait ce va-et-vient cing ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils 
en fussent arrivés, ces gens et lui, a échanger un salut. 
- Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent 
et peut-étre parce qu’ils paraissaient éviter les regards, 
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des 
cing ou six étudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de l’allée; les studieux aprés leur cours, les 
autres aprés leur partie de billard. Courfeyrac, qui était 
des derniers, les avait observés quelque temps, mais trou- 
vant la fille laide, il s’en était bien vite et soigneusement 
écarté. Frappé uniquement de la robe de la petite et des 
cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademozselle 
Lanoire et le ptre monsieur Leblanc, si bien que personne 
ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le 
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surnom avait fait loi. Marius, comme les autres, avait 
trouvé commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Le- 
blanc. Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit. 

5 Marius les vit ainsi presque tous les jours 4 la méme 
heure pendant la premitre année. II trouvait homme a 
son gré, mais la fille assez maussade. 

La seconde année, précisément au point de cette histoire 
ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de 

10 Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sft trop pour- 
quoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois sans mettre les 
pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna; c’était 
par une sereine matinée d’été. Il alla droit «a son allée,» 
et quand il fut au bout, il apercut toujours sur le méme 

15 banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, 
c’était bien le méme homme; mais il lui parut que ce 
n’était plus la méme fille. La personne qu’il voyait mainte- 
nant était une grande et belle créature ayant toutes les 
formes les plus charmantes de la femme & ce moment 

20 précis ott elles se combinent encore avec toutes les graces 
les plus naives de l'enfant; moment fugitif et pur que 
peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C’étaient 
d’admirables cheveux chatains nuancés de veines dorées, 
un front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem- 

25 blaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pale, une 
blancheur émue,' une bouche exquise d’ot le sourire sortait 
comme une clarté et la parole comme une musique. Ft, 
afin que rien ne manquat & cette ravissante figure, le nez 
n’était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien 

30 ni grec; c’était le nez parisien. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c’¢tait une 
autre fille du méme homme, une sceur sans doute de la 
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premitre. Mais quand l’invariable habitude de la prome- 
nade le ramena pour la seconde fois prés du banc, et qu'il 
Yeut examinée avec attention, il reconnut que c’était la 
méme. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille; 
voila tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénoméne. 
Il y a un instant ot les filles s’épanouissent en un clin d’ceil 
et deviennent des roses tout Acoup. Hier on les a laissées 
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. Celle-ci 
n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme 
trois jours en avril suffisent 4 de certains arbres pour se 
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de 
beauté. Son avril 4 elle était venu. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau 
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses 
mains rouges ; le gofit lui était venu avec la beauté; c’était 
une personne bien mise avec une sorte d’élégance simple 
et riche, et sans maniére. Elle avait une robe de damas 
noir, un camail de méme étoffe et un chapeau de crépe 
blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main 
qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, 
* et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. 

Quant 4 homme, il était toujours le méme. 

La seconde fois que Marius arriva prés d’elle, la jeune 
fille leva les paupiéres, ses yeux étaient d’un bleu céleste 
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que 
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indiffé- 
rence, comme elle efit regardé le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre 
sur le banc. II passa encore quatre ou cinq fois prés du 
banc oti était la jeune fille, mais sans méme tourner les yeux 
vers elle. 

Les jours suivants il revint comme 4 l’ordinaire au Lu- 
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xembourg, comme & J’ordinaire il y trouva «le pére et la 

fille» ; mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus 

4 cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle 

était laide. II passait fort prés du banc ot elle était, parce 
5 que c’était son habitude. 

Un jour, lair était titde, le Luxembourg était inondé 
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
leussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait 

1o ouvert toute son 4me & la nature, il ne pensait 4 rien, il 
vivait et il respirait, il passa prés de ce bane, la jeune fille 
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrérent. 

Qu’y avait-il, cette fois, dans le regard de la jeune fille? 
Marius n’efit pu le dire. II n’y avait rien et il y avait tout. 

15 Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et,il continua son chemin. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vétement, et s’apercut pour la premiére fois 
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité 

20 inouie d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits 
«de tous les jours,» c’est-4-dire avec un chapeau cassé prés 
de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir 
blanc aux genoux et un habit noir pale aux coudes. 

Le lendemain, 4 l’heure accoutumée, Marius tira de son 

25armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette panoplie 
compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au 
Luxembourg. Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui 

go dit & ses amis: 

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf 
de Marius, et Marius dedans. II allait sans doute passer 
un examen. I! avait l’air tout béte. 
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Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la téte toute noire 
de moisissure et a laquelle une hanche manquait. 


En débouchant dans Vallée, il apercut, & l’autre bout 5 


«sur leur banc» M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna 
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il 
ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance 
les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc. 
Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquéte. Je dis donc il marcha sur le 
banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome. 

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus 
en plus. Parvenu a une certaine distance du banc, bien 
avant d’étre a la fin de l’allée, il s’arréta, et il ne put savoir 
luiméme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. II ne 
se dit méme point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut 
& peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le 
bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se 
_tenait trés droit, pour avoir bonne mine dans le cas ot 
quelqu’un qui serait derriére lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus prés du banc. II] parvint méme 
jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres mais 1a il 
sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il 
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta l’hésitation et continua d’aller en avant. Quelques 
secondes apres, il passait devant le banc, droit et ferme, 
rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard 4 droite 
ni 4 gauche, la main dans son habit comme un homme 
d’état.. Au moment ot il passa — sous le canon de la 
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place — il éprouva un affreux battement de cceur. Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de 
crépe. Il entendit une voix ineffable qui devait étre «sa 
voix.» Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. 
5 Il le sentait, quoiqu’il n’essayat pas dela voir. Il n’essaya 
plus de s’approcher du banc, il s’arréta vers la moitié de 
Vallée, et 14, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant 
des regards de cété, et songeant dans les profondeurs les 
plus indistinctes de son esprit qu’aprés tout, il était difficile 
zo que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la 
robe noire fussent absolument insensibles 4 son pantalon 
lustré et & son habit neuf. 
Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait 
recommencer & marcher vers ce banc qu’une auréole entou- 

15 rait. Cependant il restait debout et immobile. Il demeura 
ainsi quelques minutes la téte baissée et faisant des dessins 
sur le sable avec une baguette qu’il avait 4 la main. Puis 
il se tourna brusquement du cété opposé au banc, 4 M. 
Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui. 

20 Ce jour-la, il oublia d’aller diner. A huit heures du soir, 
il s’en apercut, et comme il était trop tard pour descendre 
rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau 
de pain. Il ne se coucha qu’aprés avoir brossé son habit 
et l’avoir plié avec soin, 

25 Le lendemain, mame Bougon, c’est ainsi que Courfeyrac 
nommait la vieille portitre-principale-locataire-femme-de- 
ménage de la masure Gorbeau, mame Bougon, elle s’appe- 
lait en réalité madame Burgon, stupéfaite, remarqua que M. 
Marius sortait encore avec son habit neuf. II retourna au 

30 Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié 
de l’allée. I] s’y assit comme la veille, considérant de loin 
et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et 


MARIUS 151 


surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra 
chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. 

Le lendemain, c’était le troisitme jour, mame Bougon fut 
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. — Trois 
jours de suite! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement 
et avec d’immenses enjambées; c’était un hippopotame 
entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de 
vue en deux minutes et rentra essouffiée par son asthme, 
furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre 
ses beaux habits tous les jours et de faire courir les per- 
sonnes comme cela! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxem- 
bourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir 
toujours 4 la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé 
14, il ne remuait plus. 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius 
était comme 2 |’ordinaire assis sur son banc, tenant a la 
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas 
' tourné une page. Tout coup il tressaillit. Un événement 
se passait a l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille 
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du 
pére, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu 
de l’allée ot: était Marius. Marius ferma son livre, puis il 
le rouvrit, puis il s’efforga de lire. Iltremblait. L’auréole 
venait droit 4 lui.— Ah! mon Dieu! pensait-il, je n’aurai 
jamais le temps de prendre une attitude. Cependant, 
homme & cheveux blancs et la jeune fille s’avancaient. 
Il lui paraissait que cela durait un siécle et que cela n’était 
qu’une seconde. II entendait s’approcher le bruit doux et 
mesuré de leurs pas. I] s’imaginait que M. Leblanc lui 
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jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me 
parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils 
étaient tout prés de lui. La jeune fille passa, et en passant 
elleleregarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur 

5 pensive qui fit frissonner Marius de la téte aux pieds. I 
lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si longtemps 
sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui disait: C’est moi qui 
viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines 
de rayons et d’abimes. 

ro Ilse sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue 
& lui, quelle joie! Et puis, comme elle l’avait regardé! 
Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle 
d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une 
beauté complete qui efit fait chanter Pétrarque' et agenouil- 

15 ler Dante.?_ IJ lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. 
En méme temps il était horriblement contrarié parce qu’il 
avait de la poussitre sur ses bottes. Il était éperdument 
amoureux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était A cette 

20 premiere heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand 
la mine est chargée, quand l’incendie est prét, rien n’est 
plus simple. Un regard est une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée 

25 entrait dans |’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble & de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe & cété 
tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter 
de rien. Il vient un moment ot l’on oublie méme que 

go cette chose est 14. On va, on vient, on réve, on parle, on 
rit. ‘Tout 4 coup on se sent saisi! C’est fini. Le rouage 
vous tient, le regard vous a pris. II vous a pris, n’importe 
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par ot ni comment, par une partie quelconque de votre 
pensée qui trainait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. 
Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla 
tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne 
" pouvait le retenir.— II est de service, disait Courfeyrac. 
Marius vivait dans les ravissements. I] est certain que la 
jeune fille le regardait. Il avait fini par s’enhardir, et il 
s’approcha du bane. Cependant il ne passait plus devant, 
obéissant a la fois 4 |’instinct de timidité et & l’instinct de 
prudence des amoureux. II] jugeait utile de ne point attirer 
«l’attention du pére.» Quelquefois, pendant des demi- 
heures entiéres, il restait immobile a4 l’ombre d’un Léonidas 
ou d’un Spartacus quelconque, tenant 4 la main un livre 
au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient cher- 
cher la belle fille, et elle, de son cété, détournait avec un 
vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en cau- 
sant le plus naturellement et le plus tranquillement du 
monde avec l’homme 4 cheveux blancs, elle appuyait sur 
Marius toutes les réveries d’un ceil virginal et passionné. 
‘Antique et immémorial manége qu’Eve savait dés le premier 
jour du monde et que toute femme sait dés le premier jour 
de la vie! Sa bouche donnait la réplique 4 l’un et son 
regard donnait la replique 4 l’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait 4 marcher. II avait quitté 
leur place accoutumée et avait adopté, 4 l’autre extrémité 
de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir 
si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit 
cette faute. «Le pére» commenga 2 devenir inexact, et 
n’amena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il 
venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 
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Marius ne prenait point garde 4 ces symptémes. Son 
amour croissait. Il en révait toutes les nuits. Et puis il 
lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu. Un 
soir, 4 la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc 

5 et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir 
tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut 
exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec trans- 
port. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius 
ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son 

to nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la premiere 
chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles 
il commenga tout de suite 4 construire son échafaudage. 
U était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel 
délicieux nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur 

15 son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses 
lévres pour s’endormir. 

— J’y sens toute son Ame! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 

20 On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru 
découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 
Ursule, c’était déja beaucoup; c’était peu. Il voulut savoir 
otlelle demeurait. I] suivit «Ursule.» Elle demeurait rue 

25 de l'Ouest, 4 l’endroit le moins fréquenté, dans une maison 
neuve a trois étages d’apparence modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta 4 son bonheur de 
la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez 
elle. Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appe- 

30 lait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d’une femme; il savait ot elle demeurait ; il voulut savoir 
qui elle était. 
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Un soir, aprés qu'il les eut suivis jusque chez eux et 
qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il entra 
4 leur suite et dit vaillamment au portier: 

— Qui est le monsieur qui vient de rentrer ? 

_  — C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure 1a, rue de 
V’Ouest, et il s’en alla. 

Le jour d’aprés, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Marius attendit en vain toute la journée. A la nuit tombée, 
il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumiére aux fenétres. I] 
se promena sous ces fenétres, jusqu’a ce que cette lumiére 
ffit éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius 
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous 
les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures du 
soir. 

- Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 

Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n’y 
avait pas de lumiére.— Tiens! dit-il, la lampe n’est pas 
encore allumée. I] fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient 
sortis? Il attendit jusqu’A dix heures. Jusqu’a minuit. 
Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumieére ne s’alluma 
aux fenétres et personne ne rentra dans la maison. II s’en 
alla trés sombre. 

Le lendemain 4 la brune, il alla 4 la maison. Aucune 
lueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées. Marius 
frappa 4 la porte cochére, entra et dit au portier: 

— Le monsieur de la maison? 

— Déménagé, répondit le portier. 
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Marius chancela et dit faiblement: 

— Out demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

Vv : 
L’été passa, puis ’automne; l’hiver vint. Ni M. Le- 
gs blanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxem- 
bourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce doux 
et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait 
partout; il ne trouvait rien. Il tomba dans une tristesse 
noire. C’était fini. Le travail le rebutait, la promenade 

1o le fatiguait, la solitude l’ennuyait. 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? 
J’étais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait ; 
est-ce que ce n’était pas immense? Elle avait l’air de 
m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu 

15 avoir, quoi? Il n’y a rien aprés cela. J’ai été absurde. 
C’est ma faute, etc., etc. Il se remit 4 vivre de plus en 
plus seul, accablé, tout & son angoisse intérieure, allant et 
venant dans sa douleur comme le loup dans le piége, qué- 
tant partout l’absente, abruti d’amour, 

20 Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se lever 
et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lors- 
qu’on frappa doucement & la porte. 

— Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

25 —Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu’il avait sur sa table. Une voix, qui n’était pas celle de 
mame Bougon, répondit : 

— Pardon, monsieur.... 

jo Marius se tourna vivement et vit une jeune fille. 
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Une toute jeune fille était debout dans la porte entre- 
baillée. C’était ume créature have, chétive, décharnée ; 
un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stu- 
' peur cet étre, presque pareil aux formes de l’ombre qui 
traversent les réves. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu 4 Marius. I] 
croyait se rappeler |’avoir vu quelque part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre: 

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter 
que ce ne fiit 4 lui qu’elle efit affaire; mais qu’était-ce que 
cette fille? comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle te- 
nait en effet une lettre 4 la main qu’elle présenta 4 Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain 4 
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes- 
sage ne pouvait venir de bien loin. II lut: 


«Mon aimable voisin, jeune homme ! 

«J’ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé 
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un mor- 
ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes et mon 
épouse malade. Si je ne suis point dessu' dans ma pen- 
sée, je crois devoir espérer que votre cceur généreux s’hu- 
manisera A cet exposé et vous subjuguera* le désir de 
m’étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 

«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux 


bienfaiteurs de l’humanité, 
«JONDRETTE, 
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«P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius.» 

Tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné 
et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la man- 

5 sarde avec une audace de spectre. Elle remuait les 
chaises, elle dérangeait les objets de toilette placés sur la 
commode, elle touchait aux vétements de Marius, elle 
furetait ce qu’il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

10 Et elle fredonnait, comme si elle efit été seule, des bri- 
bes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix guttu- 
rale et rauque faisait lugubres. Rien n’était plus morne 
que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la 
chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, 

15 ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres condi- 
tions d’éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de 
cette jeune fille efit pu étre quelque chose de doux et de 
charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour 
étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne 

20 se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’approcha de la table. 

— Ah! dit-elle, des livres! Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 

25 assez COuramment: 

«... Le général Bauduin recut l’ordre d’enlever avec 
les cinq bataillons de sa brigade le chateau de Hougo- 
mont qui est au milieu de la plaine de Waterloo... » 
Elle s’interrompit : 

30 —Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille 
dans les temps." Mon pére y était. Mon pére a servi 
dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes 
chez nous, allez! C’est contre les Anglais, Waterloo. 
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Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 

— Et je sais écrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers 
Marius : 

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour 5 
voir. 

Et avant qu’il efit eu le temps de répondre, elle écrivit 
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table: Les cognes* sont la. 

Puis, jetant la plume: 10 

—Iln’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez re- 
garder. Nous avons regu de |’éducation, ma sceur et moi. 
Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. 
Nous n’étions pas faites . . .? 

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle sur Marius, et éclata 15 
de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes 
les angoisses étouffées par tous les cynismes: 

— Bah! 

Aprés quelques instants elle s’écria: 

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? 20 
Moi, j’y vais. J’ai un petit frére qui est ami avec des ar- 
tistes et qui me donne des fois des billets. 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit: 
— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes trés joli 
garcon ? 25 
Sa voix cherchait 4 étre trés douce et ne parvenait qu’a 
étre trés basse. Une partie des mots se perdait dans le 
trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier ot il 

manque des notes. 

Marius s’était reculé doucement. 30 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 
elle n’avait plus conscience que Marius fit 1a. 
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— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d’étre ici, l’autre hiver, nous demeurions 
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas ge- 
ler. Ma petite sceur pleurait. L’eau, comme c’est triste | 

5 Quand je pensais 4 me noyer, je disais: Non} c’est trop 
froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois 
' dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche 
sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, 
je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours 
ro de Notre-Dame,' je me figure que les murs blancs sont la 
rivitre, je me dis: Tiens, il y ade l’eau 1a! Les étoiles 
sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’el- 
les fument et que le vent les éteint, je suis ahurie comme 
si j’avais des chevaux qui me soufflent dans loreille; 
15 quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie? 
et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? 
Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans sa- 
voir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, 
c’est tres drdle. 
20 ~=« Et elle le regarda d’un air égaré. 

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius 
avait fini par réunir cing francs seize sous. C’était en ce 
moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voila tou- 
jours mon diner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous 

25 verrons, — I] prit les seize sous et donna les cing francs 
4 la jeune fille. Elle saisit la piéce. 

— Bon! dit-elle, il y a du soleil! 

Elle fit un profond salut & Marius, puis un signe fami- 
lier de la main, et se dirigea vers la porte en disant: 

jo —Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas3 trouver 
mon vieux. 


En passant, elle apercut sur la commode une crofite de 
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pain desséchée qui y moisissait dans la poussiére, elle se 
jeta dessus et y mordit en grommelant: 
—C’est bon! c’est dur! ¢a me casse les dents | 
Puis elle sortit. 
Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 
_ dans le dénfiment, dans la détresse méme, mais il s’aper- 
gut qu’il n’avait point connu la vraie mistre. La vraie 
misere, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait 
de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que 
la misére de homme n’a rien vu, il faut voir la mistre de 
la femme; qui n’a vu que la misére de la femme n’a rien 
vu, il faut voir la misére de |’enfant. 

Marius se reprocha presque les préoccupations de réve- 
rie et de passion qui l’avaient empéché jusqu’a ce jour de 
jeter un coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, 
c’était un mouvement machinal, tout le monde efit eu ce 
mouvement; mais lui Marius efit di faire mieux. Tous 
les jours, 4 chaque instant, 4 travers la muraille, il les en- 
tendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prétait pas 
Voreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, 

“et il ne les écoutait méme pas, sa pensée était ailleurs, a 
des songes, 4 des rayonnements impossibles, 4 des amours 
en l’air, a des folies; et cependant des créatures humaines, 
ses fréres en Jésus-Christ, ses fréres dans le peuple, ago- 
nisaient 4 cdété de lui! 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occa- 
sions ou. Marius, comme tous les cceurs vraiment honné- 
tes, était 4 luiméme son propre pédagogue et se grondait 
plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le sépa- 
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rait des Jondrette, comme s’il efit pu faire passer 4 travers 30 


cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauf- 
fer ces malheureux. Le mur était une mince lame de 


162 LES MISERABLES 


platre qui laissait parfaitement distinguer le bruit des pa- 
roles et des voix. Sans presque en avoir conscience, 
Marius examinait cette cloison; quelquefois la réverie 
examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout 
5 2 coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, prés 
du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes 
qui laissaient un vide entre elles et en montant sur la 
commode on pouvait voir par cette ouverture dans le ga- 
letas des Jondrette. 
10 — Voyons un peu ce que c’est que ces gens-la, pensa 
Marius, et ot ils en sont. ° 
Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse, et regarda. 
[Jondrette a écrit, entre autres, 2 un «Monsieur bienfaisant,» de 
15 qui il avait entendu parler, une lettre signée P. Fabantou, artiste 
dramatique. Sa fille porte la lettre et 4 son retour annonce la visite 


du monsieur. Marius de son trou dans la cloison, est témoin de la 
scéne suivante. } 


—Ma femme! cria Jondrette, tu entends. Voila le 
20 philanthrope. teins le feu. 

La mere stupéfaite ne bougea pas. Le pére, avec 
Vagilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était 
sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 

Puis s’adressant & la fille ainée: 

2g — Fait-il froid? 

— Trés froid. II neige. 

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 
pres de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante: 

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc ja- 

jo mais rien! casse un carreau ! 

La petite se jeta 4 bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau! reprit-il. 
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L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa 
sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un 
carreau. La vitre se brisa et tomba & grand bruit. 

La mere, qui n’avait pas dit un mot, se souleva et de- 
_ manda d’une voix lente et sourde et dont les paroles sem- 
blaient sortir comme figées: 

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit homme. 

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mére 
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu’est-ce que c’est? cria le pére. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre oti elle s’était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la 
vitre, elle s’était blessée; elle s’en était allée prés du 
grabat de sa mére, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mére de se dresser et de crier: 

— Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant 
ton carreau, elle s’est coupée? 

~— Tant mieux! dit homme, c’était prévu. 

— Comment? tant mieux! reprit la femme. 

— Paix! répliqua le pére, je supprime la liberté de la 
presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Une bise glacée sifflait 4 la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait 
comme une ouate blanche vaguement démélée par des 
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait 
tomber la neige. 

— Savez-vous, reprit le ptre, qu’il fait un froid de chien 


in 


Io 


15 


25 


30 


164 LES MISERABLES 


dans ce galetas du diable! Si cet homme ne venait pas! 
Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils 
m’attendront! ils sont 14 pour cela! — Oh! que je les 
hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 

5 enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! 
ces prétendus hommes charitables. 

En ce moment on frappa un léger coup 4 la porte, 
Vhomme s’y précipita et l’ouvrit, en s’écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d’adoration: 

ro — Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d’un Age mir et une jeune fille parurent sur 
le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 

15 en ce moment échappe a la langue humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle. 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 

20 dans ce bouge difforme, dans cette horreur! Elle était 
toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate 
figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa 
taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. Elle 
était toujours accompagnée de M. Leblanc. Elle avait 

25 fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un 
assez gros paquet sur la table. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au pére Jondrette: 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 

3o neuves, des bas et des couvertures de laine. . 

—Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jon- 

drette en s’inclinant jusqu’a terre. 
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Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres mémes n’ont pas de feu. Mon unique chaise 
dépaillée'! Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! 
Mon épouse au lit! malade! 

—Pauvre femme! dit M. Leblanc. 5 

— Mon enfant blessé! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était 
mise 4 contempler «la demoiselle» et avait cessé de san- 
gloter. 

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas. 10 

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout 
cela avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
cceur «son Ursule» s’approcha vivement. 15 

— Pauvre chére enfant! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
son poignet ensanglanté! “C’est un accident qui est arrivé 
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous 
‘par jour. On sera peut-étre obligé de lui couper le bras! 20 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit 
a sangloter de plus belle. 

—Hélas! oui, mon bienfaiteur! répondit le pére. 

Depuis quelques instants, Jondrette considérait «le 25 
philanthrope» d’une maniére bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait 
4 recueillir des souvenirs. Tout 4 coup, profitant d’un 
moment oti les nouveaux venus questionnaient avec intérét 
la petite sur sa main blessée, il passa prés de sa femme 39 
qui était dans son lit avec un air accabl¢ et stupide, et lui 
dit vivement et trés bas: 
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— Regarde donc cet homme-la! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vétement 

5 qu’une chemise de ma femme! et toute déchirée! au 
ceeur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si 
javais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars? 
qui me connait et qui m’aime beaucoup. Eh bien, mon- 
sieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer 

zo demain? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le 
dernier délai que m’a donné mon propriétaire; si ce soir 
je ne l’ai pas payé, demain ma fille ainée, moi, mon épouse 
avec sa fiévre, mon enfant.avec sa blessure, nous serons 
tous quatre chassés d’ici et jetés dehors, dans la rue, sur 

15 le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voila, 
monsieur. Je dois quatre termes, une année! c’est-a-dire 
soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il 

20 n’y avait pas six mois que Marius en avait payé deux, 

M. Leblanc tira cing francs de sa poche et les jeta sur 
la table. Il avait aussi quitté une grande redingote brune 
qu’il portait par dessus sa redingote bleue et l’avait jetée 
sur le dos de la chaise. 

25° — Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille & la mai- 
son et je reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir que vous 
devez payer?... 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 

jo étrange. Il répondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 
dois étre chez mon propri¢taire. 
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—Je serai ici 4 six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et 
se tournant vers la porte: 

—A ce soir, mes amis! dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette ainée. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant ac- 
compagné d’un haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire: 

— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 
faiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu’a votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. II fait vraiment trés froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. I] endossa 
‘vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 
deux étrangers. 


[Marius apprend en écoutant que Jondrette prépare un guet-apens 
dont M. Leblanc et sa fille doivent étre les victimes. I] va de suite 
au bureau de police ot il trouve l’inspecteur Javert a qui il raconte 
ce qu’il a vu et entendu. On prend des mesures pour déjouer le plan 
de Jondrette et de ses complices. La police sera en embuscade et 
Javert donne 4 Marius un pistolet qu’il doit tirer au moment exact 
pour l’avertir d’intervenir. Marius rentre chez lui et se remet au 
trou de la cloison.] 


L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singu- 
lier. Le taudis tout entier était comme illuminé par la 
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réverbération d’un assez grand réchaud de tdle placé dans 
la cheminée et rempli de charbon allumé. Le charbon 
était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y 
dansait et aidait & distinguer la forme d’un ciseau qui rou- 

5 gissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin pres 
de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux 
tas qui paraissaient étre l’un un tas de ferrailles, |’autre 
un tas de cordes. 

Le repaire Jondrette était admirablement choisi pour 

to servir de théatre 4 un fait violent et sombre et d’enveloppe 
& un crime. C’était la chambre la plus reculée de la 
maison la plus isolée du boulevard le plus désert de 
Paris. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise 

rs dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Tout 4 coup Jondrette haussa la voix : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible: 

20 —Pardieu! Je vais t’aller chercher celles du voisin. 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge 
et sortit dans le corridor, 

Marius entendit la lourde main de la mére Jondrette 
chercher en tatonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 

25 s’ouvrit. La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune 
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans 
d’ombre couvrait entitrement le mur auquel était adossé 
Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 

30 La mtre Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit 
les deux chaises, les seules que Marius possédat et s’en 
alla. Elle rentra dans le bouge. 
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Jondrette disposa les deux chaises des deux cétés de la 
table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la che- 
minée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, 
puis alla au coin ot était le tas de cordes et se baissa 
comme pour y examiner quelque chose. Marius re- 
connut alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde trés bien faite avec des éche- 
lons de bois et deux crampons pour l’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses 
de fer, qui étaient mélés au monceau de ferrailles entassé 
derriére la porte, n’étaient point le matin dans le bouge 
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans 
l’aprés-midi pendant l’absence de Marius. 1 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de 
préoccupation, et était venu se rasseoir. II] avait des 
froncements de sourcils et de brusques épanouissements 
de la main droite comme s’il répondait aux derniers con- 
seils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces 
obscures répliques qu’il se faisait 4 luiméme, il amena 
vivement 2 lui le tiroir de la table, y prit un long couteau 
de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur 
son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir 
qu’il repoussa. 

Tout 4 coup la vibration lointaine et mélancolique d’une 
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a Saint- 
Médard, 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de téte. 
Le sixitme sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 
Puis il se mit 4 marcher dans la chambre, écouta dans le 
corridor, marcha, écouta encore : 

— Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint & 
sa chaise. 
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Il se rasseyait 4 peine que la porte s’ouvrit. 

La metre Jondrette |’avait ouverte et restait dans le corri- 
dor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous 
de la lanterne sourde éclairait d’en bas. 

5 — Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulitrement 

ro vénérable. I] posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit 
Jondrette. . 

15 Et s’approchant rapidement de sa eae; 

— Renvoie le fiacre! 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts 
et offrait une chaise 4 M. Leblanc. Un instant aprés elle 
revint et lui dit bas 4 l’oreille: 

20 — C’est fait. 

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin 
était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre 
arriver ; et qu’on ne l’entendit pas s’en aller. Cependant 
M. Leblanc s’était assis. Jondrette avait pris possession 

25 de l’autre chaise en face de M. Leblanc. 

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 

— Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 

3o reconnaissant, tres mal, mon digne monsieur. Sa sceur 
ainée l’a menée 4 la Bourbe' se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout 4 ’heure, _ 
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— Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur la Jondrette, qui, debout 
entre lui et la porte, comme si elle gardait déja l’issue, le 
considérait dans une posture de menace et presque de 
combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur! elle a tant de courage, cette femme-la! 
Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette 
pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si 
nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail | 
On a du cceur, pas d’ouvrage! Tenez, exemple, j’ai 
voulu faire apprendre le métier de cartonnage: a mes filles. 
Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un 
simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bien- 
faiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous 
étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de 
prospérité! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel 
je tiens, mais dont je me déferai pourtant, car il faut vivre ! 
item, il faut vivre! 
~ Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre 
apparent qui n’6tait rien a l’expression réfléchie et sagace 
de sa physionomie, Marius leva les yeux et apercut au fond 
de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un 
homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas 
entendu tourner les gonds de la porte. II s’était assis en 
silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme 
il se tenait derriére la Jondrette, on ne le distinguait que 
confusément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc. 

— Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 
attention. 
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M. Leblanc reprit: 

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Faban- 
tou? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 

5 Jondrette en s’accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables 
aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un 
tableau 4 vendre. 

Il se leva, alla & la muraille en bas de laquelle était posé 

10 quelque chose en effet, qui ressemblait 4 un tableau, et que 
la chandelle éclairait 4 peu prés. Marius n’en pouvait 
rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et 
lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier et 
une espéce de personnage principal enluminé avec la cru- 

15 dité criarde des toiles foraines! et des peintures de para- 
vent. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama: 

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand prix, 

zo mon bienfaiteur! J’y tiens comme a mes deux filles, ils 
me rappelle des souvenirs! mais je vous l’ai dit et je ne 
m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais. 

Soit hasard, soit qu’il y efit quelque commencement 
d’inqui¢tude, tout en examinant le tableau, le regard de M. 

25 Leblanc revint vers le fond de la chambre. 

Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le 
lit, un debout prés du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Jondrette 
remarqua que l’ceil de M. Leblanc s’attachait A ces 

30 hommes. 

— C’est des amis, dit-il. C’est barbouillé parce que ca 

travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes.2 Ne 
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vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi 
mon tableau. Ayez pitié de ma mistre. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 
gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien 
trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais 
de mille écus. 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa 4 la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. II 
avait Jondrette 4 sa gauche, du cété de la fenétre, et la 
Jondrette et les quatre hommes 8 sa droite, du cété de la 
porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient 
pas méme l’air de le voir. 

Jondrette s’était remis 4 parler d’un accent plaintif, avec 
la prunelle si vague et l’intonation si lamentable, que M. 
Leblanc pouvait croire que c’était tout simplement un 
homme devenu fou de misére qu’il avait devant les yeux. 
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
qui l’observait. L’ceil de M. Leblanc était fixé sur Jon- 
drette et l’ceil de Jondrette sur la porte. L’attention ha- 
letante de Marius allait de l’un 4 l’autree M. Leblanc 
paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette ré- 
péta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions va- 
riées dans le genre trainant et suppliant: Je n’ai plus qu’& 
me jeter a la rivitre! j’ai descendu l’autre jour trois mar- 
ches pour cela du cété du pont d’Austerlitz"! 

Tout 4 coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flam- 
boiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit 
un pas vers M. Leblanc, et lui cria a’une voix tonnante: 
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—TIl ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez- 
vous? 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 

5 qués de masques de papier noir. Le premier était maigre 
et avait une longue trique ferrée; le second qui était une 
espéce de colosse, portait, par le milieu du manche et la 
cognée en bas, un merlin a assommer les beeufs. Le troi- 
siéme, homme aux épaules trapues, moins maigre que le 

1o premier, moins massif que le second, tenait 4 plein poing 1 
une énorme clef volée 4 quelque porte de prison. 

Il parait que c’était l’arrivée de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui 
et ’homme 4 la trique, le maigre. 

15 Jondrette, son colloque avec l’homme 48 la trique ter- 
miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa 
question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et ter- 
rible qu’il avait: 

— Vous ne me reconnaissez done pas? 

20 M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha par- 
dessus la chandelle, croisant les bras, et avancant le plus 
qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans cette 

25 posture de béte fauve qui va mordre, il cria: 

Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jon- 
drette, je me nomme Thénardier! je suis l’aubergiste de 
Montfermeil! entendez-vous? Thénardier! Maintenant 
me reconnaissez-vous ? 

30 Au moment ot Jondrette avait dit: /e me nomme Thé- 
nardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et 
s’était appuyé au mur, comme s’il efit senti le froid d’une 
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lame d’épée 4 travers son cceur. Puis son bras droit, prét 
a lacher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au 
moment oti Jondrette avait répété: Lyxtendez-vous bien, 
Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient 
-manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoi- 
lant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait 
bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Le- 
blanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. 
Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, 
il avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de 
son pére! il le portait au fond de sa pensée, au fond de 
sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un 
nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le ren- 
contre, il lui fera tout le bien qu’il pourra.» La vie de 
son pere,-sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ 
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer 4 cet homme, 
et la payer de l’échafaud! II s’était promis, si jamais il 
retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant 
& ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer 
au bourreau! Son pére lui disait: Secours Thénardier ! 
‘et il répondait 4 cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier! Mais, d’un autre cété, assister 4 ce guet- 
apens et ne pas l’empécher! Quoi! condamner la victime 
et épargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait étre tenu a la 


reconnaissance envers un pareil misérable? ‘Toutes les 25 


idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme 
traversées de part en part par ce coup inattendu. 

Il frémissait. Tout dépendait de lui. II tenait dans 
sa main & leur insu ces étres qui s’agitaient 14 sous ses 
yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était 
sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne le tirait pas, M. 
Leblanc était sacrifi¢, et, qui sait? Thénardier échappait. 
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Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! remords des 
deux cotés. 

Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus 
impérieux, 4 tant d’engagements profonds pris avec lui- 

5 méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! 
manquer au testament de son pere, ou laisser s’accomplir 
uncrime! I] lui semblait d’un cété entendre «son Ursule» 
le supplier pour son pére, et de l’autre le colonel lui recom- 
mander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se 

ro dérobaient sous lui, I] fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large devant 
la table dans une sorte d’égarement et de triomphe 
frénétique. 

15 Il prit & plein poing la chandelle et la posa sur la 
cheminée avec un frappement si violent que la méche 
faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc: 
— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 

20 philanthrope! monsieur le millionnaire raépé! monsieur 
le donneur de poupées! vieux jocrisse?! Ah! vous ne 
me reconnaissez pas! non, ce n’est pas vous qui étes 
venu 4 Montfermeil, 4 mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noél 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené 

25 de chez moi |’enfant de la Fantine! |’Alouette! ce n’est 
pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet 
piein de nippes a la main, comme ce matin chez moi! 
Ah! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller 
comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que 

3e ce sont des auberges, avec des habits minables, avec I’air 
d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les 
personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, 
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et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour 
rapporter aprés, quand les gens sont ruinés, une redingote 

trop large et deux méchantes couvertures d’hdépital,' vieux 
gueux, voleur d’enfants ! 

Thénardier cessa. Il était essouffié. Sa petite poi- 
trine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son ceil 
était plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, 
cruelle et lache qui peut enfin terrasser ce qu’elle a re- 
douté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui 
mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d’un chacal 
qui commence 4 déchirer un taureau malade, assez mort 
pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir en- 
core. M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lors- 
qu’il s’interrompit : 

— Pardon, monsieur, répondit-il avec un accent de poli- 
tesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’é- 
trange et de puissant, je vois que vous étes un bandit. 

Qui ne l’a remarqué, les étres odieux ont leur suscepti- 
bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
la femme Thénardier se jeta 4 bas du lit, Thénardier saisit 
‘sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. — Ne 
bouge pas, toi! cria-t-il 4 sa femme; et, se tournant vers 
M. Leblanc: 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai 
fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas 
le sou, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les 
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pieds vous autres, vous avez des redingotes ouatées, com-. 


me des archevéques, vous mangez des truffes, vous mangez 
des bottes d’asperges 4 quarante francs au mois de janvier, 
des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez 
savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
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marque lethermométre. Et vous venez dans nos cavernes, 
oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
prés de la porte et ajouta avec un frémissement: 

5 — Quand je pense qu’il ose venir me parler comme & 
un savetier ! 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et 
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé 
et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire 

ro avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, 
un homme désarmé, et d’étre neuf contre un, en supposant 
que la Thénardier ne comptat que pour un homme. 

Dans un de ces mouvements il tournait le dos 4 M. 
Leblanc. 

15M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité 
prodigieuse, avant que Thénardier efit eu le temps de 
se retourner, il était 4 la fenétre. L’ouvrir, escalader 
Vappui, Venjamber, ce fut une seconde. II était & 
20 moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et 
le ramenérent énergiquement dans le bouge. C’étaient 
les trois «fumistes» qui s’étaient élancés sur lui. En 
méme temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux. 
Marius ne put résister & ce spectacle.— Mon pére, 
25 pensa-t-il, pardonne-moi! 

Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup 
allait partir lorsque la voix de Thénardier cria: 

— Ne lui faites pas de mal} 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exas- 

30 pérer Thénardier, l’avait calmé. 

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il, et sans s’en 

douter, pour premier succts il arréta le pistolet prét a 
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partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’in- 
convénient 4 attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le dé- 

_livrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le pére 5 
d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait 10 
un sous chacun de ses genoux; les misérables rAlaient 
sous cette pression comme sous une meule de granit; mais 
les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux 
deux bras et & la nuque et le tenaient accroupi sur les 
deux «fumistes» terrassés. 15 

Ils parvinrent & le renverser sur le lit le plus proche de 
la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui 
avait pas laché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas dé- 
chirer ton chale. Vous autres, fouillez-le. 20 

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. 

On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse en 
cuir qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. Alors il 
alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes qu’il a5 
leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Les brigands le litrent solidement, debout et les pieds 
posant 4 terre au montant du lit le plus éloigné de la 
fenétre et le plus proche de la cheminée. 30 

Quand le dernier nceud fut serré Thénardier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 
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Thénardier ne se ressemblait plus ; en quelques instants 
sa physionomie avait passé de la violence effrénée 4 la 
douceur tranquille et rusée. 

Marius avait peine & reconnaitre dans ce sourire poli 

5 d’homme de bureau! la bouche presque bestiale qui écu- 
mait le moment d’auparavant; il considérait avec stupeur 
cette métamorphose fantastique et inquié¢tante, et il éprou- 
vait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se 
changer en un avoué. 

to — Monsieur... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main sur M. Leblanc: 

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

15 Tous se retirérent vers la porte. 

Il reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par 
la fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Main- 
tenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquille- 

¢o ment. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci 4 
Vamiable. J’ai eu tort de m’emporter tout 4 l’heure, je ne 
sais ott j’avais l’esprit; j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit 
des extravagances. Par exemple, parce que vous étes 
millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent, 

25 beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait 
pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau étre riche, 
vous avez vos charges; qui n’a pas les siennes? je ne 
veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair apres 
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont 

30 l’avantage de la position, profitent de cela pour étre ridi- 
cules. Il me faut simplement deux cent mille francs. 
Vous me direz: Mais je n’ai pas deux cent mille francs 
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sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas 
cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté 
d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant 
_ sur les mots et en jetant un sourire du cété du réchaud: 5 

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
ne sachiez pas écrire. 

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, et 
prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le 
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ott luisait la longue lame 10 
du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Ecrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché. 15 

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 
raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille: 

— Déliez le bras droit de monsieur. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénar- 20 
‘ dier trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre 
pouvoir, en notre discrétion, qu’aucune puissance humaine 
ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment 
désolés d’étre contraints d’en venir 4 des extrémités désa- 25 
gréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais 
je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’a ce que 
la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire 
soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 30 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 
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Thénardier commenga 4 dicter: 

— «Ma fille, viens sur-le-champ. J’ai absolument be- 
soin de toi. La personne qui te remettra ce billet est 
chargée de t’amener prés de moi. Je t’attends. Viens 

5 avec confiance.» 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit: 

-—Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa 

romain dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. 
Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la 
chandelle. 

— U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 

Le prisonnier signa. 

15 — Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 

20 plume et écrivit: 

«Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d’ Enfer,' n° 17.» 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 

2 — Ma femme! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as & faire. Un 
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 

Et s’adressant 4]’homme au merlin: 

30 — Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. Tu sais ou 
tu as laissé la maringotte ?? 
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— Oui, dit ’homme. 
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé- 
nardier. 


[Le plan de Thénardier est de faire venir Cosette et de la garder 


- Jusqu’a ce que M. Leblanc lui ait donnd les deux cent mille francs. 5 


Madame Thénardier porte Ja lettre mais bientét elle revient et an- 
nonce que l’adresse est fausse. ] 

— Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit: 

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, 
pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que 
c’est | 

Marius respira. 

Elle, Ursule ou |’Alouette, celle qu’il ne savait plus 
comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier 
s’était assis sur la table. I] resta quelques instants sans 
prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier avec une 
inflexion lente et singulitrement féroce: 

_ — Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc es- 
péré? 

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 
éclatante. 

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient cou- 
pés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une 
jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la 
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était 


15 


25 


redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 30 


bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur ¢levant au-dessus de sa téte le 
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ciseau rouge d’ot tombait une lueur sinistre, presque libre 
et dans une attitude formidable. 

L’enquéte judiciaire, 4 laquelle le guet-apens de la ma- 
sure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un 

5 gros sou, coupé et travaillé d’une fagon particuliére, fut 
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; 
ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la 
patience du bagne engendre dans les ténébres, et pour les 
ténebres, merveilles qui ne sont autre chose que des instru- 

1o ments d’évasion. Le malheureux qui aspire a la délivrance 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, 
avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux em- 
preintes monétaires,' et de pratiquer un pas de vis sur la 

15 tranche du sou de maniére a faire adhérer les lames de 
nouveau. Cela se visse et se dévisse 4 volonté; c’est une 
boite. Dans cette boite, on cache un ressort de montre, 
et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de 
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheu- 

20 reux forgat ne posséde qu’un sou; point, il posséde la 
liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des per- 
quisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en 
deux morceaux dans le bouge sous le grabat prés de la 
fenétre. On découvrit également une petite scie en acier 

a5 bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. 

Il est probable qu’au moment ot les bandits fouillérent 
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit & 
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite 
libre, il le dévissa et se servit de la scie pour couper les 

gocordes qui l’attachaient. N’ayant pu se baisser, de peur 
de se trahir, il n’avait point coupé les liens de sa jambe 
gauche. 
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Le prisonnier éleva la voix: 

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d’étre tant défendue. Quant & vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je 
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 5 
yeux pas diresn. 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: 

— Tenez. 

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par 10 
le manche de bois. Marius chancela éperdu d’horreur, 
les brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de 
l’étrange vieillard se contracta a peine, et tandis que le fer 
rouge s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau re- 15 
gard sans haine ow la souffrance s’évanouissait dans une 
majesté sereine. 

-— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je 
n’ai peur de vous! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la 20 
fenétre qui était restée ouverte. 

Le prisonnier reprit: 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

— Empoignez-le! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posérent la main sur l’épaule. _—25 

En méme temps Marius entendit au dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement prés qu’il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce colloque échangé 4 voix basse: 

— Il n’y a plus qu’une chose 2 faire. 

— L’escarper'! 30 

— C’est cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 
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Thénardier marcha 2 pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. Marius égaré promenait ses 
yeux autour de lui, dernitre ressource machinale du dés- 
espoir. Tout a coup, il tressaillit. A ses pieds, sur la 

gs table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui 
montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin méme par l’ainée 
des filles Thénardier : 

— LEs COGNES SONT LA. 

to Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius; c’était 
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux probléme 
qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la victime. 
Il s’agenouilla sur sa commode, étendit les bras, saisit la 
feuille de papier, détacha doucement un morceau de pilatre 

rs de la cloison, l’enveloppa dans le papier et jeta le tout par 
la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

20 — Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 

— Qu’est-ce? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le plAtras en- 
veloppé du papier. Elle le remit & son mari. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 

a5 de la chandelle. 

— C’est de I’écriture d’Eponine. Diable! 

Il fit signe & sa femme, qui s’approcha vivement, et il 
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il 
ajouta d’une voix sourde: . 

30 — Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souriciére et 
fichons le camp?! 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. 
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Les brigands qui tenaient le prisonnier le ]Achérent; en 
un clin d’ceil échelle de corde fut déroulée hors de la 
fenétre et attachée solidement au rebord par les deux 
crampons de fer. 

Sitdt l’échelle fixée, Thénardier cria: 5 

— Viens! la bourgeoise ! 

Et il se précipita vers la croisée. Mais comme il allait 
enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

— Non pas, dis donc, vieux farceur! aprés nous! 

— Aprés nous! hurlérent les bandits. 10 

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons 
le temps. Les railles* sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort 4 qui 
passera le premier. 

Thénardier s’exclama: 15 

— Etes-vous fous! étes-vous toqués?! en voila-t-il un 
tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au 
sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé3! 4 la courte-paille! 
écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!... 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de 20 
la porte. 

Tous se retournérent. C’était Javert. 

Il tenait son chapeau 4 la main, et le tendait en sou- 
riant. 

Javert, 4 la nuit tombante, avait aposté des hommes et 25 
s’était embusqué lui-méme derriére les arbres de l’autre 
cété du boulevard. Puis il s’était mis en arrét, prétant 
Voreille au signal convenu. Enfin, il s’était impatienté 
et avait fini par se décider & monter sans attendre le coup 
de pistolet. 30 

Il était arrivé & point. Les bandits effarés se jetérent 
sur les armes qu’ils avaient abandonnées dans tous les 
coins au moment de s’évader. 
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Javert remit son chapeau sur sa téte et fit deux pas 
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, 
V’épée dans le fourreau. 

— Halte 1a, dit-il. Vous ne passerez pas par la fené- 

5 tre, vous passerez par la porte. C’est moins malsain. 
Vous étes sept, nous sommes quinze. 

Et se retournant et appelant derritre lui: 

— Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville, l’épée au poing, et 

10 d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua 4 l’ap- 
pel de Javert. On garrotta les bandits. 

Cette foule d’hommes & peine éclairés d’une chandelle 
emplissait d’ombre le repaire. 

— Les poucettes 4 tous! cria Javert. 

15 Les hommes de police rentrérent en foule, et en quel- 
ques secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées 
et celles de son mari, se laissa tomber & terre et s’écria 
en pleurant: 

20 — Mes filles! 

— Elles sont 4 l’ombre,! dit Javert. 

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits 
qui, depuis lVentrée des agents de police, n’avait pas 
prononcé une parole et tenait sa téte baissée. 

2g — Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ot 
étaient restées la chandelle et |’écritoire, tira un papier 
timbré de sa poche et commenga son procés-verbal. 

Quand il eut écrit les premitres lignes, qui ne sont 

go que des formules toujours les mémes, il leva les yeux: 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. 
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Les agents regardérent autour d’eux. 

— Eh bien, demanda Javert, ot est-il donc? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fa- 
bre, le ptre d’Ursule ou de |’Alouette, avait disparu. 


La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 5 


Sitét qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert ver- 
balisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de ]’encom- 
brement, de l’obscurité, et d’un moment ot lattention 
n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenétre. 

Un agent courut 4 la lucarne, et regarda. On ne 
voyait personne dehors. L’échelle de corde tremblait 
encore. 

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le 
meilleur. 
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QUATRIEME PARTIE 
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Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet- 
apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais a 
peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prison- 
niers dans trois fiacres, que Marius de son cété se glissa 

5 hors de la maison. II n’était encore que neuf heures du 
soir, Marius alla chez Courfeyrac. 

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius revint 
4 la masure, paya le terme et ce qu’il devait 4 mame Bou- 
gon, fit charger sur une charrette 4 bras ses livres, son 

1o lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla 
sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint 
dans la matinée afin de questionner Marius sur les événe- 
ments de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui 
répondit: Déménagé ! 

15 Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu 
complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit 
cela? s’écriait-elle chez les portitres du quartier, un jeune 
homme, que ¢a vous avait l’air d’une fille ! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement 

20 si prompt. La premiere, c’est qu’il avait horreur main- 
tenant de cette maison ot il avait vu, de si prés et dans 
tout son développement le plus repoussant et le plus féro- 
ce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore que 
le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxiéme, c’est 
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qu’il ne voulait pas figurer dans le procés quelconque 
qui s’ensuivrait probablement, et étre amené 4 déposer 
contre Thénardier. 

Marius du reste était navré. Il avait un moment revu 
de trés prés dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, 
le vieillard qui semblait son pére, ces étres inconnus qui 
étaient son seul intérét et sa seule espérance en ce monde; 
et, au moment ou il avait cru les saisir, un souffle avait em- 
porté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude 
et de vérité n’avait jailli méme du choc le plus effrayant. 
Aucune conjecture possible. I] ne savait méme plus le 
nom qu’il avait cru savoir. 

Pour comble, la mistre revenait. I] sentait tout prés de 
lui, derriére lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tour- 
mentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué son 
travail, et rien n’est plus dangereux que le travail disconti- 
nué; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile 4 
quitter, difficile 4 reprendre. Au lieu de travailler, il se 
mit & promener dans un endroit solitaire ott il s’asseyait 
souvent sous un arbre et songeait 4 «Elle.» Et sasongerie, 
devenant reproche, retombait sur lui; il pensait doulou- 
reusement & la paresse, paralysie de l’dme, qui le gagnait, 
et & cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant 
lui au point qu’il ne voyait méme déja plus le soleil. 

Cependant, & travers ce pénible dégagement d’idées 
indistinctes qui n’étaient pas méme un monologue tant 
l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la 
force de vouloir se désoler, & travers cette absorption 
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il 
entendait derriére lui, sur les deux bords de la riviére, les 
laveuses des Gobelins= battre leur linge, et, au-dessus de 
sa téte, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un 


Id 
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cété le bruit de la liberté, de l’insouciance heureuse, du 
loisir qui a des ailes; de l’autre le bruit du travail. Chose 
qui le faisait réver profondément, et presque réfléchir, 
c’étaient deux bruits joyeux. Un jour il était sous son 

s arbre accoutumé quand, tout a coup, il entendit une voix 

connue qui disait: 
— Tiens! le voila! 
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 
qui était venue un matin chez lui, l’ainée des filles Thé- 

10 nardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se 
nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embelilie, 
deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pit faire. Elle 
avait accompli un double progrés, vers la lumiére et vers 
la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le 

ts jour ot elle était entrée si résolument dans sa chambre, 
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les 
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. Et 
avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 6 
jeunesse ! 

20 ~=Cependant elle était arrétée devant Marius avec un peu 
de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressem- 
blait 4 un sourire. Elle fut quelques moments comme si 
elle ne pouvait parler. 

— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Comme je 

z5 vous ai cherché! si vous saviez? Savez-vous cela? j’ai 
été au bloc.'. Quinze jours! Ils m’ont lachée! vu qu’il 
n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas 
lage du discernement. II s’en fallait de deux mois. Oh! 
comme je vous ai cherché! voild six semaines. Vous ne 

30 demeurez donc plus la-bas? 

— Non, dit Marius. 
— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est 
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désagréable ces esbrouffes-la.t Vous avez déménagé. 
Tiens | 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu 
& peu: 

— Vous n’avez pas l’air content de me voir? 

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le 
silence, puis s’écria: 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien & avoir 
Yair content ! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire? 

Elle se mordit la lévre; elle semblait hésiter, comme en 
proie & une sorte de combat intérieur. Elle parut prendre 
son parti. 

— Tant pis, c’est égal. Vous avez lair triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: 
Ah bien! c’est bon. Pauvre Monsieur Marius! vous 
savez? vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce 
que je voudrais. ... 

— Oui! mais parle donc! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit: 

— J’ai l’adresse. 

Marius palit. Tout son sang reflua 4 son cceur. 

— Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort: 

— L’adresse . . . vous savez bien? 

— Oui! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet oti il était assis et lui prit 
éperdument la main. 
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— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi 
tout ce que tu voudras! Ou est-ce? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien 
la rue et le numéro; c’est tout de l’autre cété .d’ici, mais 

5 je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta; Marius la re- 
joignit. Elle lui adressa la parole de cété et sans se 
tourner vers lui: 

— A propos, vous savez que vous m’avez promis quel- 

ro que chose ? 

Marius fouilla dans sa poche. I] ne possédait au monde 
que cing francs. II les prit, et les mit dans la main 
d’Eponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéce 
a terre, et le regardant d’tn air sombre: 

15 — Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


II 


Vers le milieu du siécle dernier, au faubourg Saint- 
Germain,‘ il y avait rue Plumet une petite maison. De- 
vant était un jardin avec large grille donnant sur la rue. 
Ce jardin avait environ un arpent. C’était 14 tout ce que 

20 les passants pouvaient entrevoir; mais en arritre du pavil- 
lon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un 
logis bas de deux pieces. Ce logis communiquait par 
derriére, par une porte masquée et ouvrant & secret, avec 
un long couloir é¢troit, bordé de deux hautes murailles, 

25 lequel allait aboutir 4 une autre porte également & secret 
qui s’ouvrait 4 un demi-quart de lieue de 14, presque dans 
un autre quartier, 4 l’extrémité solitaire de la rue de Baby- 
lone. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain Age 
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s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle 
était, y compris, bien entendu, l’arritre-corps de logis? 
et le couloir qui allait aboutir 4 la rue de Babylone. II 
avait fait rétablir les ouvertures & secret des deux portes 
_ de ce passage et enfin était venu s’installer avec une jeune 
fille et une servante agée, sans bruit, plutét comme quel- 
qu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. 

Ce locataire peu a effet? était Jean Valjean, la jeune 
fille était Cosette. La servante était une fille appelée 
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hépital et de 
la misére et qui était vieille, provinciale et bégue, trois 
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la prendre 
avec lui. II avait loué la maison sous le nom de M. Fau- 
chelevent, rentier. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 
Petit-Picpus? Que s’était-il passé? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le 
couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. 
Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naitre 
‘et se développer en lui de plus en plus, il couvait de |’4me 
cette enfant, il se disait qu’elle était 4 lui, que rien ne pou- 
vait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que 
certainement elle se ferait religieuse. En réfléchissant 4 
ceci, il en vint & tomber dans des perplexités. I] s’inter- 
rogea. Ilse demandait si tout ce bonheur était bien & lui, 
s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur 
de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui vieil- 
lard; si ce n’était point 14 un vol? II se disait que cette 
enfant avait le droit de connaitre la vie avant d’y renoncer, 
que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la 
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes 
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les épreuves, c’était dénaturer une créature humaine et 
mentir 4 Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour 
de tout cela et religieuse & regret, Cosette n’en viendrait 
pas 4 le hair? Derniére pensée, presque égoiste et moins 
5 héroique que les autres, mais qui lui était insupportable. 
Il résolut de quitter le couvent. Une fois sa détermination 
arrétée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas &a se pré- 
senter. Le vieux Fauchelevent mourut. 
Jean Valjean demanda audience & la révérende prieure 
zo et lui dit qu’ayant fait 4 la mort de son frére un petit héri- 
tage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, 
il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais 
que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne pronongant 
point ses voeux, efit été élevée gratuitement, il suppliait 
15 humblement la révérende prieure de trouver bon qu’il 
offrit 4 la communauté, comme indemnité des cing années 
que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille 
francs. 
En quittant le couvent, il prit luiméme dans ses bras et 
20 ne voulut confier & aucun commissionnaire la petite valise 
dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intri- 
guait Cosette, 4 cause de l’odeur d’embaumement qui en 
sortait. 
Disons tout de suite que désormais cette malle ne le 
25 quitta plus. II l’avait toujours dans sa chambre. C’était 
la premitre et quelquefois l’unique chose qu’il emportait 
dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette 
valise 7’instéparable, disant: J’en suis jalouse. 
Jean Valjean du reste ne reparut pas 4 lair libre sans 
go une profonde anxiété. I] découvrit la maison de la rue 
Plumet et s’y blottit. Il était désormais en possession du 
nom d’Ultime Fauchelevent. 
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En méme temps il loua deux autres appartements dans 
Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il ffit toujours 
resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au besoin 
des absences 4 la moindre inqui¢tude qui le prendrait, et 


enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit oti § 


il avait miraculeusement échappé a Javert.. Ces deux ap- 
partements étaient deux logis fort chétifs et d’apparence 
pauvre, dans deux quartiers trés éloignés l’un de l’autre, 
Vun rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.' II 
allait de temps en temps, tant6dt rue de l’Homme-Armé, 
tantdt rue de |’Ouest, passer un mois ou six semaines avec 
Cosette sans emmener Toussaint. 

Du reste, 4 proprement parler, il vivait rue Plumet et il 
y avait arrangé son existence de la facon que voici: 

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait 
la grande chambre a4 coucher aux trumeaux peints. Tout 
V’hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut 
en bas. Lui, il habitait l’espece de loge de portier qui 
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de 
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un 
‘pot & eau de faience, quelques bouquins sur une planche, 
sa chére valise dans un coin, jamais de feu. II dinait avec 
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il 
avait dit 4 Toussaint lorsqu’elle était entrée: — C’est ma- 
demoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et vous, 
monsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.— Moi, je 
suis bien mieux que le maitre, je suis le pere. 

Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue Plu- 
met. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean 
allait luiméme chercher l’eau 4 une prise d’eau? qui était 
tout proche sur le boulevard. M. Fauchelevent, rentier, 
était de la garde nationale. Trois ou quatre fois l’an, donc, 
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Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; 
trés volontiers d’ailleurs; c’était pour lui un déguisement 
correct qui le mélait 4 tout le monde en le laissant solitaire. 
Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, 4ge de 
5 l’exemption légale; mais il n’en paraissait pas plus de 
cinquante; d’ailleurs il n’avait aucune envie de se sous- 
traire & son sergent-major et de chicaner le comte de Lo- 
bau'; il n’avait pas d’état civil?; il cachait son nom, il 
cachait son identité, il cachait son 4ge, il cachait tout; et, 
ro nous venons de le dire, c’était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contri- 
butions, c’était 14 toute son ambition. Cet homme avait 
pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et 

15 ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. 
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était 
difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette 
grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le 
jardin inculte, afin qu’il n’attirat pas l’attention. En cela 

20 il se trompait peut-étre. 

Ce jardin ainsi livré & lui-méme depuis plus d’un demi- 
siécle était devenu extraordinaire et charmant. Les pas- 
sants d’il y a quarante ans s’arrétaient dans cette rue pour 
le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait 

25 derriére ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus d’un son- 
geur 4 cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa 
pensée pénétrer indiscrétement 4 travers les barreaux de 
Vantique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée & 
deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un 

3e fronton d’arabesques indéchiffrables. 
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III 


Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; 
elle avait un peu plus de quatorze ans, et son éducation 
_était terminée ; c’est-a-dire on lui avait appris la religion, et 
méme, et surtout la dévotion; puis «l’histoire,» c’est-a-dire 
la chose qu’on appelle ainsi au couvent; la géographie, la 
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de 
musique, 2 faire un nez,' etc., mais du reste elle ignorait 
tout, ce qui est un charme et un péril. L’4me d’une jeune 
fille ne doit pas étre laissée obscure ; plus tard, il s’y fait 
des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une 
chambre noire. Elle doit étre doucement et discrétement 
éclairée, plutdt du reflet des réalités que de leur lumitre 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austére 
qui dissipe les peurs puériles et empéche les chutes. Pour 
former l’Ame d’une jeune fille, toutes les religieuses du 
monde ne valent pas une mére. Cosette n’avait pas eu 
de mére. Elle n’avait eu que beaucoup de meres, au plu- 
Tiel. Quant 4 Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes 
les tendresses & la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce 
n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver 
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue 
Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le 
commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une 
nature Acre, riche, voluptueuse et odorante; les mémes 
songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes en- 
trevus; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce 
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait- 
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il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes 
et toutes les pierres, elle y cherchait «des bétes»; elle y 
jouait, en attendant qu’elle y révat; elle aimait ce jardin 
pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds 4 travers 

5 l’herbe, en attendant qu’elle l’aimat pour les étoiles qu’elle 
y verrait dans les branches au-dessus de sa téte. 

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean-Valjean, 
de toute son 4me, avec une naive passion filiale qui lui 
faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. 

1o Cet homme simple suffisait 4 la pensée de Cosette, de 
méme que ce jardin sauvage 4 ses yeux. Quand elle avait 
bien poursuivi les papillons, elle arrivait prés de lui es- 
souffiée et disait: Ah! comme j’aicouru! II la baisait au 
front. 

15 Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur 
ses talons. La ott était Jean Valjean était le bien-étre., 
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, 
elle se plaisait mieux dans l’arriére-cour pavée que dans 
Venclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de 

20 chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapis- 
series ot. s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean 
Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur 
d’étre importuné : — Mais va-t’en chez toi! laisse-moi donc 
un peu seul ! 

25 Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. 
Elle priait matin et soir pour sa mére qu’elle n’avait pas 
connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux 
figures hideuses 4 l’état de réve. Elle se rappelait qu’elle 
avait été «un jour, la nuit,» chercher de l’eau dans un 

30 bois. Elle croyait que c’était trés loin de Paris. I] lui 
semblait qu’elle avait commencé a vivre dans un abime et 
que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance 
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lui faisait l’effet d’un temps ot il n’y avait autour d’elle 
que des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand 
elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle 
n’avait pas une idée trés nette d’étre la fille de Jean Val- 
jean et qu’il fat son pére, elle s’imaginait que l’Ame de sa 
mére avait passé dans ce bonhomme et était venue de- 
meurer auprés d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses che- 
veux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme 
en se disant: C’est peut-étre ma mére, cet homme-la! 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait 
volontiers parlé de sa mére, quand elle fut jeune fille, cela 
lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Etait- 
ce 4 cause de Cosette? était-ce 4 cause de Fantine? II 
éprouvait une sorte d’horreur religieuse 4a faire entrer cette 
ombre dans la pensée de Cosette, et 4 mettre la morte en 
tiers 'dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, 
plus elle lui semblait redoutable. II songeait 4 Fantine et 
se sentait accablé de silence. 

_ Un jour Cosette lui dit: 

— Pére, j’ai vu cette nuit ma mére en songe. Elle 
avait deux grandes ailes. Ma mére dans sa vie doit avoir 
touché a la sainteté. 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 
bras, fitre, heureuse, dans la plénitude du cceur. Jean 
Valjean, 4 toutes ces marques d’une tendresse si exclusive 
et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en 
délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie 
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait 
toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez 
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souffert pour mériter un si radieux bonheur, et remerciait 
Dieu, dans les profondeurs de son 4me, d’avoir permis 
qu’il fat ainsi aimé, lui misérable, par cet étre innocent. 
Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir 

set se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle était 
jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a ce 
moment elle n’avait point songé a sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et 
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean Val- 

10 jean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi 
qu’il en fit, Cosette s’était toujours crue laide, et avait 
grandi dans cette idée avec la résignation facile de 1l’en- 
fance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 
comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de 

15 la nuit. — Si j’étais jolie! pensait-elle, comme cela serait 
dréle que je fusse jolie!— Et elle se rappelait celles de 
ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, 
et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle 
une telle | 

20 Le soir, aprés le diner, elle faisait assez habituellement 
de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou- 
vent, et Jean Valjean lisait & cété. Une fois elle leva les 
yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la fagon 
inquiéte dont son pére la regardait. Une autre fois, elle 

25 passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle 
ne vit pas disait derritre elle :— Jolie femme! mais mal 
mise. Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien 
mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche 
et sa robe de mérinos. 

30 Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit 
la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remar- 
quez-vous comme Mademoiselle devient jolie? Cosette 
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n’entendit pas ce que son pére répondit, les paroles de 
Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle 
s’échappa du jardin, monta & sa chambre, courut & la 
glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et 


poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elleméme. Elle 5 


était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher d’étre de 
avis de Toussaint et de son miroir. La conscience de sa 
beauté lui vint tout entitre, en une minute, comme un 
grand jour, qui se fait. De son cété, Jean Valjean éprou- 
vait un profond et indéfinissable serrement de cceur. C’est 
qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec ter- 
reur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayon- 
nante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour 
tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumiére inatten- 
due qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute 
la personne de la jeune fille blessa la paupiére sombre de 
Jean Valjean. II sentit que c’était un changement dans 
une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans 
la crainte d’y déranger quelque chose. Cet homme qui 
avait passé par toutes les détresses, acceptait tout, excu- 
sait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, 
et ne demandait 4 la providence, aux hommes, aux lois, 4 


15 


la société, 4 la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette 25 


Vaimat! que Cosette continuat de l’aimer! que Dieu n’em- 
péchat pas le cceur de cet enfant de venir a lui, et de rester 
lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, 
comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était 
bien! il n’en demandait pas davantage. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fit-ce 
qu’a la surface, le faisait frémir comme le commencement 


30 


204 LES MISERABLES 


d’autre chose. I] se disait: Comme elle est belie! Qu’est- 
ce que je vais devenir, moi? 

La, du reste, était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mére. Ce qu’il voyait avec angoisse, une 
mere efit vu avec joie. 

Les premiers symptémes ne tardérent pas 4 se mani- 
fester. Dés le lendemain du jour oti elle s’était dit: Dé 
cidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa toilette. 
Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais mal mise, 
10 — souffle d’oracle qui avait passé 4 cété d’elle et s’était 

évanoui aprés avoir déposé dans son cceur un des deux 

germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la 
femme, la coquetterie. L’amour est l’autre. 


nn 


Avec la foi en sa beauté, toute l’Ame féminine s’épanouit 
t5 en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la pe- 
luche. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. En moins 
d’un mois la petite Cosette fut dans la rue de Babylone 
une des femmes, non-seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui 
est bien davantage. Jean Valjean considérait ces ravages 
avec anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que 
ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir 4 
Cosette. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 
25 camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, elle 

vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, 

fiére, éclatante. — Pére, dit-elle, comment me trouvez-vous 

ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait 

& la voix amére d’un envieux:— Charmante! En ren- 
30 trant, il demanda & Cosette: 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton cha- 

peau, tusais?  -. 
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— Ce déguisement! dit-elle. Pére, que voulez-vous que 
jen fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais 
ces horreurs. Avec ce machin-la' sur la téte, j’ai l’air de 
madame Chienfou.? 


Jean Valjean soupira profondément. A partir de ce 5 


moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait 
toujours 4 rester, disant: Pére, je m’amuse mieux ici avec 
vous, demandait maintenant toujours a sortir. En effet, 4 
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette 
si on ne les montre pas? 

Ce fut 4 cette époque que Marius, aprés six mois écou- 
lés, la revit au Luxembourg. 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, 
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lente- 
ment l’un de l’autre ces deux étres tout chargés et tout 
languissants des orageuses électricités de la passion, ces 
deux 4mes qui portaient l’amour comme deux nuages por- 
tent la foudre, et qui devaient s’aborder et se méler dans 
un regard comme les nuages dans un éclair. 

- On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est 4 peine si l’on ose 
dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu’ils 
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime 
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et 
vient aprés. Rien n’est plus réel que ces grandes secous- 
ses que deux 4mes se donnent en échangeant cette ¢tin- 
celle. 

A cette certaine heure oti Cosette eut sans le savoir ce 
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui 
aussi eut un regard qui troubla Cosette. Depuis long- 
temps déja elle le voyait et elle l’examinait comme les filles 
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examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trou- 
vait encore Cosette laide que déja Cosette trouvait Marius 
beau. Mais comme il ne prenait point garde 4 elle, ce 
jeune homme lui était bien égal. . 

5 Le jour ot leurs yeux se rencontrérent et se dirent enfin 
brusquement ces premiétres choses obscures et ineffables 
que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. 
Le lendemain, en s’éveillant, elle songea 4 ce jeune homme 
inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait 

1o maintenant faire attention a elle, et il ne lui sembla pas le 
moins du monde que cette attention lui ffit agréable. I 
lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfan- 
tine, qu’elle allait enfin se venger. Se sachant belle, elle 
sentait bien, quoique d’une facon indistincte, qu’elle avait 

15 une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme 
les enfants avec leur couteau, Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpita- 
tions, ses terreurs. I] restait sur son banc et n’approchait 
pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit & Jean 

20 Valjean : — Pére, promenons-nous donc un peu de ce cété- 
la. — Voyant que Marius ne venait point & elle, elle alla & 
lui. En pareil cas, toute femme ressemble & Mahomet.! 
Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le re- 
gard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en 

a5 alla confiant, et Cosette inquitte. A partir de ce jour, ils 
s’adortrent., 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l'amour. Elle 
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens 
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient 

3o dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou 
pandour. Cela faisait des énigmes qui exergaient l’imagi- 
nation des grandes, comme: Ah/ gue le tambour est agré- 
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able! ou: La pitié west pas un pandour! Mais Cosette 
était sortie encore trop jeune pour s’étre beaucoup préoc- 
cupée du «tambour.» Elle n’efit donc su quel nom donner 
& ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade 
_pour ignorer le nom de sa maladie? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait 
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou 
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel 
ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. II se trouva 
que l’amour qui se présenta était précisément celui qui 
convenait le mieux 4 l’état de son Ame. C’était une sorte 
d’adoration 4 distance, une contemplation muette, la déifi- 
cation d’un inconnu. Dans cette situation, ce n’était pas 
un amant, ce n’était pas méme un amoureux, c’était une 
vision. Elle se mit 4 adorer Marius comme quelque chose 
de charmant, de lumineux et d’impossible. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade 
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indici- 
blement heureuse, et croyait sincérement exprimer toute 
sa pensée en disant 4 Jean Valjean: 
~ — Quel délicieux jardin que le Luxembourg! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l'autre. 
Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se 
connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres 
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient 
de se regarder. 


LY, 


Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 
éternelle mére nature avertissait Jean Valjean de la pré- 
sence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus 
obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne 
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savait rien, et considérait pourtant avec une attention opi- 
nidtre les ténébres ot il était, comme s’il sentait d’un cété 
quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce 
qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mére 


s nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au 
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«pere.» II arrivait cependant que Jean Valjean l’aperce- 
vait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient plus du 
tout naturelles. Il ne venait plus tout pres comme autre- 
fois; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre 
et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant? 
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait 
tous les jours son habit neuf; bref, Jean Valjean détestait 
cordialement ce jeune homme. 

Il y avait entre le gofit de toilette qui était venu 4 Cosette 
et ’habitude d’habits neufs qui étaient poussée 4 cet incon- 
nu un parallélisme importun a Jean Valjean. C’était un 
hasard peut-étre, sans doute, 4 coup sfir, mais un hasard 
menagant. Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec 
ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans 
son malheur, il lui dit: —Que voila un jeune homme qui 
a lair pédant! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, efit 
répondu:— Mais non, il est charmant.—Dix ans plus 
tard, avec l'amour de Marius au cceur, elle efit répondu: 
— Pédant et insupportable 4 voir! vous avez bien raison! 
— Au moment de la vie et du ceeur ot elle était, elle se 
borna 4 répondre avec un calme supréme:—Ce jeune 
homme-la! Comme si elle le regardait pour la premitre 


30 fois de sa vie. 


— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne 
l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre. 
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O simplicité des vieux! profondeur des enfants ! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par- 
dessus tout redoutant de donner |’éveil 4 Cosette; mais 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 
tandis que Cosette envoyait son sourire 4 Marius enivré 
qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait 
plus rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean 
Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. 
Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un senti- 
ment malveillant, il y avait des instants ot, quand Marius 
était-la, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait 
se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieil- 
les profondeurs de son ame ot il y avait eu jadis tant de 
colére. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui 
des cratéres inconnus. 

Quoi! il était 14, cet étre! que venait-il faire? il venait 
tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: Hein? 
pourquoi pas? il venait r6der autour de sa vie 4 Jean Val- 
jean! réder autour de son bonheur, pour le prendre et 
‘Yemporter! Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui 
regarde un homme; ce n’était pas un ennemi qui regarde 
un ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d’étre insensé. Un 
jour il suivit Cosette rue de l'Ouest. Un autre jour il 
parla au portier. Le portier de son cété parla, et dit a 
Jean Valjean : —Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un 
jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le lende- 
main Jean Valjean jeta 4 Marius ce coup d’ceil dont Ma- 
rius s’apercut enfin. Huit jours aprés Jean Valjean avait 
déménagé. II se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni 
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au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plu- 
met. 
Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas 
de questions, elle ne chercha 4 savoir aucun pourquoi; 
5 elle en était déja 4 la période ot l’on craint d’étre pénétré 
et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience 
de ces miséres, les seules qui soient charmantes et les 
seules qu’il ne connfit pas; cela fit qu’il ne comprit point 
la grave signification du silence de Cosette. Seulement ij 
io remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. 
C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux prises. 
Une fois il fit un essai. Jl demanda a Cosette: 
— Veux tu venir au Luxembourg ? 
Un rayon illumina le visage pale de Cosette. 
15 — Oui, dit-elle. 
Ils y allérent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius 
n’y allait plus. Marius n’y était pas. 
Le lendemain Jean Valjean demanda & Cosette. 
— Veux-tu venir au Luxembourg ? 
20 ~+&Elle répondit tristement et doucement : 
— Non. 
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de 
cette douceur,. 
Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si im- 
25 pénétrable? Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir? 
qu’arrivait-il 4 l’ame de Cosette? Quelquefois, au lieu de 
se coucher, Jean Valjean restait assis prés de son grabat 
la téte dans ses mains, et il passait des nuits entitres 4 se 
demander: Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette? et & 
3o songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 
De son cété, Cosette languissait. Elle souffrait de 
Vabsence de Marius comme elle avait joui de sa présence, 
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singulitrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean 
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un 
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond 
du cceur qu’il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, 

- et que si cela lui était indifférent, son pére l’y raménerait. 
Mais les jours, les semaines et les mois se succédérent. 
Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement 
tacite de Cosette. Elle le regretta. I] était trop tard. 
Le jour oti elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était 
plus. Marius avait donc disparu; c’était fini, que faire? 
le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de 
cceur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; 
elle ne sut plus si c’était l’hiver ou 1’été, le soleil ou la pluie, 
si les oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux 
paquerettes ; et elle resta accablée, absorbée, attentive a 
une seule pensée, l’ceil vague et fixe, comme lorsqu’on re- 
garde dans la nuit la place noire et profonde ot une appari- 
tion s’est évanouie. 

Du reste, elle non plus ne laissa rien voir 4 Jean Valjean, 
que sa paleur. 

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés, et 
d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps 
Yun par l’autre, souffraient maintenant l’un a coté de l'autre, 
l’un & cause de l’autre; sans se le dire, sans s’en vouloir, 
et en souriant. 

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. II ne leur 
restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un 
bonheur, c’était d’aller porter du pain 4 ceux qui avaient 
faim et des vétements 4 ceux qui avaient froid. Dans ces 
visites aux pauvres oti Cosette accompagnait souvent Jean 
Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien 
épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne, 
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quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, 
le soir, était un peu gaie. Ce fut 4 cette époque qu’ils 
firent visite au bouge Jondrette. z 
5 Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean parut 
le matin dans le pavillon, calme comme 4 |’ordinaire, mais 
avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, 
fort venimeuse, qui ressemblait 4 une brilure et qu’il ex- 
pliqua d’une fagon quelconque. Cette blessure fit qu’il 
10 fut plus d’un mois avec la fiévre sans sortir. I] ne voulut 
voir aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : — 
Appelle le médecin des chiens, disait-il. 
Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 
un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean Valjean 
15 sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses 
anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! 
la bonne blessure! Oh! le bon mal! 
Cosette, voyant son pére malade, avait déserté le pavil- 
lon et avait repris got 4 la petite logette et 4 l’arriére- 
zo cour. Elle passait presque toutes les journées prés de 
Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En géné- 
ral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son 
bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxem- 
bourg, le jeune rédeur inconnu, le refroidissement de Co- 
25 sette, toutes ces nuées de son Ame s’effacaient. II en 
venait 4 se dire: J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux 
fou. 
Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thé- 
nardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en 
go quelque sorte glissé sur lui. II avait réussi & s’échapper ; 
sa piste, 4 lui, était perdue, que lui importait le reste! i 
n’y songeait que pour plaindre ces misérables. — Les 
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voii& en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait- 
il, mais quelle lamentable famille en détresse ! 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans 
cette saison de l’année, que Jean Valjean dit A Cosette: 

— Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y proménes. 

— Comme vous voudrez, pére, dit Cosette. 

Et, pour obéir a son pére, elle reprit ses promenades 
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous 
avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait 
d’étre apercu par la grille, n’y venait presque jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, et qu’il 
guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contente- 
ment qu’elle ne remarqua méme pas, tant il vint douce- 
ment et naturellement. Puis c’était le mois de mars, les 
jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte tou- 
jours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint 
avril, ce point du jour de l|’été, frais comme toutes les 
aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur 
parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce 
‘mois-l4 a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des 
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cceur de 
Vhomme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril 
qui lui ressemblait ne la pénétrat pas. Insensiblement, et 
sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en alla de son esprit. 
Au printemps, il fait clair dans les Ames tristes, comme & 
midi il fait clair dans les caves. Le matin, vers dix heu- 
res, aprés déjeuner, lorsqu’elle avait réussi 4 entrainer son 
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pere pour un quart d’heure dans le jardin, elle ne s’aper- 30 


cevait point qu’elle riait 4 chaque instant et qu’elle était 
heureuse. Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir ver- 


214 LES MISERABLES 


meille et fraiche. Une fois sa blessure guérie, il avait 
repris ses promenades solitaires et crépusculaires. 
Dans le jardin, prés de la grille sur la rue, il y avait un 
banc de pierre défendu par une charmille du regard des 
§ curieux, mais auquel pourtant, 4 la rigueur, le bras d’un 
passant pouvait atteindre & travers la grille et la charmille. 
Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était sorti; 
Cosette, aprés le soleil couché, s’était assise sur ce banc. 
Bientot elle se leva, fit lentement le tour du jardin et revint 
10 au banc. Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la 
place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y 
était évidemment pas l’instant d’auparavant. Cosette 
considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait 
dire. Tout 4 coup l’idée que cette pierre n’était point 
Is venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise 
la, qu’un bras avait passé & travers cette grille, cette idée 
lui apparut et lui fit peur. Elle se réfugia dans la maison, 
et ferma tout de suite la porte-fenétre du perron. Elle 
demanda 4 Toussaint: 
20 — Mon pére est-il rentré? 
— Pas encore, mademoiselle. 
Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne 
rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit. 
— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien 
25 barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec 
les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans 
les petits anneaux qui ferment? 
— Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 
Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, 
30 mais elle ne put s’empécher d’ajouter: 
— C’est que c’est si désert par ici! 
— Pour ga, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assas- 
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siné avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela que 
monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez 
rien, mademoiselle, je ferme les fenétres comme des bas- 
tilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait 


-frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hom- 5 


mes dans la chambre qui vous disent: «Tais-toi!» et qui 
se mettent 4 vous couper le cou. 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 

Cosette, dpouvantée du mélodrame improvisé par Tous- 
saint, n’osa méme pas lui dire: — Allez donc voir la pierre 
qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du 
jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit clore 
soigneusement partout les portes et les fenétres, fit visiter 
par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’en- 
ferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son 
lit, se coucha et dormit mal. 

Au soleil levant, —le propre du soleil levant est de nous 
faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on 
a est toujours proportionné a la peur qu’on a eue, — au 
soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme 
un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je été songer? I] n’y 
avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’>homme 
dans le jardin; j’ai révé la pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut sur le banc, 
et se sentit une sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 
nuit est curiosité le jour. 

— Bah! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre, qui était assez grosse. Il y 
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avait dessous quelque chose qui ressemblait 4 une lettre. 30 


C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette tira de 
Venveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier, 
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dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes 
d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et trés fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signa- 
ture, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? & 

5 elle probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet 
sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination 
irrésistible s’empara d’elle et elle se dit qu’il fallait qu’elle 
sfit ce qu’il y avait 1a dedans. 

Voici ce qu’elle lut: une quinzaine de pages de médita- 

to tions sur |’amour. 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu 4 peu en 
réverie, Au moment oti elle levait les yeux de la derniére 
ligne du cahier, un bel officier passa triomphant devant la 
grille. Cosette le trouva hideux. 

15 Elle se remit & contempler le cahier. I] était écrit d’une 
écriture ravissante, pensa Cosette: de la méme main, mais 
avec des encres diverses, tantét trés noires, tantét blan- 
chatres, comme lorsqu’on met de l’encre dans l’encrier, et 
par conséquent 4 des jours différents. Ce manuscrit, ot 

20 elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait 
effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes 
mystérieuses resplendissait & ses yeux et lui inondait le 
cceur d’une lumiére étrange. Qu’était-ce que ce manuscrit ? 
une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 

25 Signature, pressante et désintéressée, énigme composée de 
vérités, message d’amour fait pour étre apporté par un ange 
et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, 
billet doux d’un fantéme 4 une ombre. C’était un absent 
tranquille et accablé qui semblait prét & se réfugier dans la 

30 mort et qui envoyait 4 l’absente le secret de la destinée, la 
clef de la vie, l'amour. Maintenant ces pages, de qui 
pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites? 
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Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui! 

Le jour s’était refait dans son esprit; tout avait reparu. 
C’était lui! lui qui écrivait! lui qui était 14! lui dont le 
bras avait passé a travers cette grille! Pendant qu’elle 
Voubliait, il l’avait retrouvée! Mais est-ce qu’elle l’avait 
oublié? Non, jamais! Elle était folle d’avoir cru cela un 
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa 
chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par 
cceur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le 
baisa et le mit dans son corset. C’en était fait, Cosette 
était retombée dans le profond amour séraphique. L’abime 
Eden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdisse- 
ment. Elle pensait 4 peine, ses idées étaient 4 |’état d’éche- 
veau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait 4 rien 
conjecturer, elle espérait 4 travers un tremblement, quoi? 
des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne 
youlait rien se refuser. Des pdleurs lui passaient sur le 
visage et des frissons sur le corps. 

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la maniére qui lui allait le 
mieux, et elle mit sa plus belle robe. Elle fit toute cette 
toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. Attendait-elle une visite? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit 4 
marcher sous les branches, les écartant de temps en temps 
avec la main, parce qu’il y en avait de trés basses. 

Elle arriva ainsiau banc. La pierre y était restée. Elle 
s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier. 
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Tout 4 coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on 
éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout 
derriére soi. Elle tourna la téte et se dressa. 

C’était lui. . 

5 Cosette, préte 4 défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bou- 
geait point. At je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui 
l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne 
voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y 

to adossa. Sans cet arbre, elle fit tombée. Alors elle en- 
tendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais 
entendue, qui s’élevait & peine au-dessus du frémissement 
des feuilles et qui murmurait: 

— Pardonnez-moi, je suis ]4. J’ai le cceur gonflé, je ne 

15 pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous 
lu ce que j’avais mis 14, sur ce banc? Me reconnaissez- 
vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voila du temps 
déja, vous rappelez-vous le jour ott vous m’avez regardé? 
c’était dans le Luxembourg. Et le jour ott vous avez passé 

20 devant moi? c’était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir 
un an. Depuis longtemps, je ne vous ai plus vue. Voyez- 
vous, vous étes mon ange! laissez-moi venir un peu; je 
crois que je vais mourir. Si vous saviez! je. vous adore, 
moi. Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que 

25 je vous dis, je vous fache peut-étre, est-ce que je vous 
fache? 

— Oma mitre! dit-elle. Et elle s’affaissa sur elle-méme 
comme si elle se mourait. 

I] la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 

3e étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la 
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la 
téte pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les 
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cils; ses idées s’évanouissaient; il lui semblait qu’il ac- 
complissait un acte religieux et qu’il commettait une pro- 
fanation. II] était éperdu d’amour. 

Elle lui prit la main et la posa sur son cceur. II sentit 
‘le papier qui y était, il balbutia: 5 

— Vous m’aimez donc. 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 
qu’un souffle qu’on entendait a peine: 

— Tais-toi! tu le sais! 

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme 1c 
superbe et enivré. Il tomba sur le banc, elle prés de lui. 
Ils n’avaient plus de paroles. Les étoiles commengaient 
a rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres se rencon- 
trérent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la 
neige se fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, 15 
que l’aube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines? 

Peu & peu ils se parlérent. Ces deux étres, purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases, leurs chiméres, leurs défaillances, comme ils 20 
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur 
désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa téte sur son épaule et lui demanda: 

— Comment vous appelez-vous? 25 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 

— Je m’appelle Cosette. 


Vv 


[Ces entrevues qui ont duré pendant plus d’un mois sont inter- 
rompues par des événements graves. Thénardier et ses complices se 
sont évadés et ont fait un complot pour dévaliser la maison de Jean 30 
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Valjean, complot qui est déjoué par Eponine. Jean Valjean se ré- 
sout a quitter de suite la maison et dit 4 Cosette de se tenir préte a 
partir 4 tout moment. Dans une derniére entrevue Cosette fait part 
4 Marius de ces terribles nouvelles. ] 


5 Elle lui dit: 
— Pars si nous partons! je te diraiot! Viens me re- 
joindre ow je serai. 
— Partir avec vous! es-tu folle! Mais il faut de I’ar- 
gent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 
io dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a Cour- 
feyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j’ai 
un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit 
ou il manque des boutons par devant, ma chemise est toute 
déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes prennent l’eau; 

15 depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas 
dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que 
la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le 
jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! 
je n’ai pas de quoi payer le passeport. 

20 Ilse jeta contre un arbre qui était 14, debout, les deux 
bras au-dessus de sa téte, le front contre l’écorce, ne sen- 
tant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fitvre qui lui 
martelait les tempes, immobile, et prét & tomber, comme 
la statue du Désespoir. Il] demeura longtemps ainsi. On 

25 resterait l’éternité dans ces abimes-la. Enfin il se retourna. 
Il entendait derritre lui un petit bruit étouffé, doux et 
triste. C’était Cosette qui sanglotait. 

I] lui prit la main. 
— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur & 
go personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. 
Je sens que mon pére est 4 cété. Eh bien, je te donne 


ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je 
mourrai. 


. 
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Il y eut dans l’accent dont il prononga ces paroles une 
mélancolie si solennelle et si tranquille, que Cosette trem- 
bla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et 
vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer. 

— Maintenant écoute, dit-il, ne m’attends pas demain. 

[En partant Marius pense qu’il serait utile de donner 4 Cosette 
son adresse qu’il écrit sur le mur du jardin. Alors il fait une tenta- 
tive de réconciliation auprés de son grand-pére, mais sans succés.] 

Ce méme jour, vers quatre heures de |’aprés-midi, Jean 
Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les 
plus solitaires du Champ-de-Mars,' roulant dans son esprit 
toutes sortes de pensées, — Thénardier, la police, le voyage, 
et la difficulté de se procurer un passeport. A tous ces 
points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 
dont il était encore tout chaud, avait ajouté a son éveil. 
Le matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et se 
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette 
fussent ouverts, il avait aper¢u tout a coup cette ligne gravée 
sur la muraille, probablement avec un clou: 

16, rue de la Verrerie.? 

Cela probablement avait été écrit 14 dans la nuit. 

Qu’était-ce ? une adresse? un signal pour d’autres? un 
avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident 
que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. 
Son esprit travailla sur ce canevas. II se garda bien de 
parler & Cosette de la ligne écrite sur le mur, de peur de 
l’effrayer. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, 4 une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriére lui. 
Ii allait se retourner, lorsqu’un papier pli¢é en quatre tomba 
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sur ses genoux, comme si une main l’efit laché au-dessus 
de sa téte. II prit le papier, le déplia et lut ce mot écrit 
en grosses lettres au crayon: 

DEMENAGEZ. i 

5 Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne 
sur le talus; il chercha autour de lui et apercut une espéce 
d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, 
vétu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de 
coton couleur poussiére, qui enjambait le parapet et se 

1o laissait glisser dans le fossé du Champ-de-Mars. Il rentra 
chez lui sur-le-champ, tout pensif. 

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. II 
y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait 
avec un désespoir immense. 

15 Toute la journée, il r6da sans savoir ot; il pleuvait par 
instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour son 
diner une flfite’ d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa 
poche et l’oublia. I] parait qu’il prit un bain dans la Seine 
sans en avoir conscience. Il y a des moments ot l’on a 

20 une fournaise sous le crane. Marius était dans un de ces 
moments-la. I] n’espérait plus rien, il ne craignait plus 
rien; il avait fait ce pas depuis la veille. II attendait le 
soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une 
idée claire;—c’est qu’A neuf heures il verrait Cosette. 

25 Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir; aprés, 
VYombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boule- 
vards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris 
des bruits étranges. II sortait la téte hors de sa réverie 
et disait: Est-ce qu’on se bat? 

jo A la nuit tombante, & neuf heures précises, comme il 
avait promis 4 Cosette, il était rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante- 
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huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir; toute 
autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu’une joie inouie et 
profonde. Ces minutes ot l’on vit des siécles ont toujours 
cela de souverain et d’admirable qu’au moment oti elles 
passent elles emplissent entiérement le cceur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. 
Cosette n’était pas a la place ow elle l’attendait d’ordinaire. 
Il traversa le fourré et alla a l’enfoncement prés du perron. 
— Elle m’attend 1a, dit-il.— Cosette n’y était pas. Il] leva 
les yeux, et vit que les volets de la maison étaient fermés. 
Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il re- 
vint 4 la maison, et frappa aux volets. I] frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenétre s’ouvrir et la face sombre 
du pere apparaitre et lui demander: Que voulez-vous? Ceci 
n’était plus rien auprés de ce qu’il entrevoyait. Quand il 
eut frappé, il dleva la voix et appela Cosette. — Cosette | 
cria-t-il.— Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne ré- 
pondit pas. C’était fini. Personne dans le jardin; per- 
sonne dans la maison. 

Tout 4 coup il entendit une voix qui paraissait venir de 
la rue et qui criait 4 travers les arbres: 

— Monsieur Marius! 

— Hein? dit-il. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous at- 
tendent & la barricade de la rue de la Chanvrerie.! 

Cette voix ne lui était pas entiérement inconnue. Elle 
ressemblait & la voix enroude et rude d’Eponine. Marius 
courut & la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte 
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune 
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 

[Les émeutes de juin 1832 ont éclaté. Les amis de Marius ont 
en effet construit une barricade 4 l’endroit indiqué par Eponine. Les 
troupes se préparent a l’attaquer.] 
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Cette voix qui, & travers le crépuscule, avait appelé Ma- 
rius 4 la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait 
Veffet de la voix de la destinée. I] voulait mourir, l’occa- 
sion s’offrait ; il frappait 4 la porte du tombeau, une main 

5 dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouver- 
tures qui se font dans les ténebres devant le désespoir sont 
tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois 
laissé passer, sortit du jardin, et dit: Allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 

ro solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor- 
mais du sort apres ces deux mois passés dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de l’amour, accablé 4 la fois par 
toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir, 
en finir bien vite. Il se mit 4 marcher rapidement. II se 

15 trouvait précisément qu’il était armé, ayant sur lui les 
pistolets de Javert. 

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espére 
plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allat. Il trouva le 
moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des 

20 troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. 
Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la 
lisitre des troupes; il se trouvait dans quelque chose 
d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une 
lumiére, personne; la solitude, le silence, la nuit, je ne 

25 sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était 
entrer dans une cave. 

Il continua d’avancer. II fit quelques pas. Quelqu’un 
passa prés de lui en courant. Etait-ce un homme? une 
femme? étaient-ils plusieurs? Il n’efit pu le dire. Cela 

30 avait passé et s’était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea 

étre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se 
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heurta 4 un obstacle. Il étendit les mains. C’était une 
charrette renversée; son pied reconnut des flaques d’eau, 
des fondritres, des pavés épars et amoncelés. II escalada 
les pavés et se trouva 4 l’intérieur de la barricade. Alors 


le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa 5 


les bras et songea 4 son pere. 

Il songea 4 cet héroique colonel Pontmercy, qui avait 
été un si fier soldat, qui avait regardé sous la république 
la frontitre de France et touché sous l’empereur la frontiére 
d’Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan, Turin, 
Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé 
sur tous les champs de victoire de |’Europe des gouttes de 
ce méme sang que lui Marius avait dans les veines, qui 
avait blanchi avant l’4ge dans la discipline et le comman- 
dement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes 
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, 
le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au 
bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était 
revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage 


Lead 


5 


souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un en-20 


fant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle. 

Il se dit que son jour & lui était venu aussi, que son 
heure avait enfin sonné, qu’aprés son pere il allait, lui 
aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, 
chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la 
guerre 4 son tour et descendre sur le champ de bataille, 
et que ce champ de bataille ot il allait descendre c’était la 
rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre 
civile! Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 
devant lui et que c’était 14 qu’il allait tomber. Et puis il 
se mit 4 pleurer amérement. 
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Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Co- 
sette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait 
bien qu’il mourfit? Ne lui avait-il pas donné sa parole 
d@’honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela; 
c’est qu’il lui plaisait que Marius mourit. Et puis il était 
clair qu’elle ne l’aimait plus puisqu’elle s’en était allée 
ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle 
avait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi vivre a 
présent? Et puis, quoi! étre venu jusque-la, et reculer! 
10 s’étre approché du danger, et s’enfuir! s’esquiver tout 

tremblant, en disant: au fait, j’en ai assez comme cela, 

j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais! 

Abandonner ses amis qui l’attendaient! qui avaient peut- 

étre besoin de lui! qui étaient une poignée contre une 
ts armée! Manquer & tout a la fois, & l’amour, & l’amitié, & 

sa parole! Donner a sa poltronnerie le prétexte du pa- 
triotisme! Mais cela était impossible, et si le fantéme de 
son pére était 14 dans l’ombre et le voyait reculer, il lui 
fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: 
20 Marche done, lache ! 
En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la 
téte. 
Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant 
partout, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait 
a5 faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. 

Les insurgés y causaient & demi-voix, sans remuer, et l’on 

y sentait ce quasi-silence qui marque la derniétre phase de 

l’attente. 


on 


[Sur ces entrefaites, Javert vient dans la barricade et le gamin 
30 Gavroche le reconnait comme espion. On le lie 4 un poteau et 
Yon donne son fusil 4 Gavroche. ] 


Rien ne venait encore. Deux heures avaient sonné & 
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Saint-Merry.!. Enjolras et Combeferre étaient allés s’as- 
seoir, la carabine 4 la main, prés de la coupure de la 
grande barricade. Ils ne se parlaient pas, ils écoutaient, 
cherchant a saisir méme le bruit de marche le plus sourd 
et le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint- 
Denis, s’éleva et se mit 4 chanter distinctement cette 
poésie, terminée par une sorte de cri pareil au chant du 
cog: 

Mon nez est en larmes, 
Mon ami Bugeaud, 
Prét’moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 

La poule* au shako, 
Voici la banlieue ! 
Co-cocorico ! 


Ils se serrérent la main. 
— C’est Gavroche, dit Enjolras. 
— II nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte ; on vit un 
étre plus agile qu’un clown grimper par-dessus un omnibus 
renversé, et Gavroche bondit dans la barricade tout es- 
souffié, en disant: 

— Mon fusil! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 
Von entendit le mouvement des mains cherchant les fusils. 

Quelques instants s’écoulérent encore, puis un bruit de 
pas, mesuré, pesant, nombreux se fit entendre distincte- 
ment du cété de Saint-Leu.3 Ce bruit, d’abord faible, 
puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, 
sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille 
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et terrible. Le bruit de pas approcha; il approcha en- 
core, et s’arréta. Il sembla qu’on entendit au bout de la 
rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien 
pourtant, seulement on distinguait tout au fond dans cette 
épaisse obscurité une multitude de fils métalliques, fins 
comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agi- 
taient, pareils 4 ces indescriptibles réseaux phosphoriques 
qu’au moment de s’endormir on apergoit, sous ses pau- 
pitres fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. 
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusé- 
ment éclairés par la réverbération lointaine de la torche. 
Il y eut encore une pause, comme si des deux cdtés on 
attendait. Tout 4 coup, du fond de cette ombre, une voix, 
d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu'il 
semblait que c’était l’obscurité elle-méme qui parlait, cria: 

— Qui vive!? 

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui 
s’abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier: 

— Révolution frangaise ! 

— Feu! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les facades de la rue com- 
me si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brus- 
quement. Une effroyable détonation éclata sur la barri- 
cade. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches 
des maisons, pénétrérent dans la barricade et blesstrent 
plusieurs hommes. 

L’impression de cette premitre décharge fut glacante. 
Il était évident qu’on avait au moins affaire & un régiment 
tout entier. 

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. 
Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 
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On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 
fusils; la troupe rechargeait les armes. 

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul n’avait 
pas quitté son poste et était resté en observation, croyait 
voir des hommes s’approcher & pas de loup de la barricade. 
Tout a coup il cria: 

— Méfiez-vous |! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly 
Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte d’un eabaret 
ou ils s’étaient retirés. Il n’était presque déja plus temps. 
On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au dessus de la barricade. Des gardes munici- 
paux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant la 
barricade, les autres par la coupure, poussant devant eux 
le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette premitre redou- 
table minute de l’inondation, quand le fleuve se souléve 
au niveau de la levée et que l’eau commence 4 s’infiltrer 
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la 
barricade était prise. 

Bahorel s’élanga sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua 4 bout portant d’un coup de carabine; le 
second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre 
avait déja terrassé Courfeyrac qui criait: A moi! Le plus 
grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur Ga- 
vroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses 
petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolfiment en 
joue le géant, et lacha soncoup. Rien ne partit. Javert 
n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata 
de rire et leva la bayonnette sur l’enfant. Avant que 
la bayonnette efit touché, le fusil échappait des mains 
du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au 
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milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde 
balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait 
assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 

5 Il n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchar- 
gés; mais il avait apergu un baril de poudre dans la salle 
basse prés de la porte. Comme il se tournait 4 demi, 
regardant de ce cété, un soldat le coucha en joue. Au 
moment oti le soldat ajustait Marius, une main se posa sur 

10 le bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quel- 
qu’un qui s’était élancé; le jeune ouvrier en pantalon de 
velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-étre 
aussi l’ouvrier car il tomba, mais la balle n’atteignit pas 
Marius. ‘Tout cela dans la fumée, plutdt entrevu que vu. 

15 Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en apercut 4 peine. 
Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé 
sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu 
le coup. Mais dans des minutes comme celle-la, les choses 
qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arréte & 

zorien. On se sent obscurément poussé vers plus d’ombre 
encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. 
Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! 
Dans la premitre confusion en effet ils pouvaient se blesser 

25 les uns les autres. La plupart étaient montés & la fenétre 
du premier étage et aux mansardes d’oi ils dominaient 
les assaillants. Les plus déterminés avec Enjolras, Cour- 
feyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s’étaient fitrement 
adossés aux maisons du fond, 4 découvert et faisant face 

3o aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la 
barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
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gravité étrange et menagante qui précéde les mélées. 
Des deux parts on se couchait en joue, & bout portant, on 
était si prés qu’on pouvait se parler 4 portée de voix. 
Quand on fut 4 ce point od I’étincelle va jaillir, un officier 


‘en hausse-col et 4 grosses épaulettes étendit son épée et 5 


dit : 

— Bas les armes! 

— Feu! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en méme temps, et tout 
disparut dans la fumée. Fumée Acre et étouffante ot: se 
trainaient, avec des gémissements faibles et sourds, des 
mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cétés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mémes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. ‘Tout & coup on 
entendit une voix tonnante qui criait: 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Tous se retournérent du cété d’oti venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le 
baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 
lespéce de brouillard obscur qui emplissait 1’enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’a 
une cage de pavés ot était fixée la torche. En arracher 
la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec 
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever; et mainte- 
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 
soldats, pelotonnés & l’autre extrémité de la barricade, le 
regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche 4 
la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, 
penchant la flamme de la torche vers ce monceau redou- 
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table ott l’on distinguait le baril de poudre brisé, et pous- 
sant ce cri terrifiant: 
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade | 
— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 
5 Marius répondit: 
— Et moi aussi. 
Et il approcha la torche du baril de poudre. 
Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. 
Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, re- 
ro fluaient péle-méle et en désordre vers l’extrémité de la rue 
et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve- 
qui-peut. La barricade était dégagée. 


VI 


Marius avait eu toute une journée une fournaise dans 
le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 
rs qui était en lui lui faisait l’effet d’étre hors de lui et de 
VYemporter. Il lui semblait qu’il était déja 4 une distance 
immense de la vie. II était obligé de faire un effort d’esprit 
pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel, 
Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien 
20 n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut 
toujours prévoir, c’est ’imprévu, II assistait 4 son propre 
drame comme 4a une piéce qu’on ne comprend pas. 
Dans cette brume ot était sa pensée, il ne reconnut pas 
Javert qui, lié 4 son poteau, n’avait pas fait un mouvement 
25 de téte pendant l’attaque de la barricade et qui regardait 
s’agiter autour de lui la révolte avec la résignation d’un 
martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’apercut 
méme pas. 
Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
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entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils 
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, 
soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable 
redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient 
posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants 
en médecine s’étaient mis & panser les blessés. 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque 
des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en 
général les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, 
soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent 
de s’engager dans les rues tortueuses. ‘Toute |’attention 
des insurgés se portait donc du cété de la grande barricade 
qui était évidemment le point toujours menacé et oti de- 
vait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant 
songea a4 la petite barricade et y alla. Comme il se re- 
tirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans 
Vobscurité. 

— Monsieur Marius ! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé 
deux heures auparavant & travers la grille de la rue Plumet. 
Seulement cette voix maintenant semblait n’étre plus qu’un 
souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une illusion 
ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. II fit un pas pour sortir de |’en- 
foncement reculé ot était la barricade. 

— Monsieur Marius! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 
entendu; il regarda, et ne vit rien. 

— A vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se trai- 
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nait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui 
lui parlait. Le lampion permettait de distinguer une 
blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, 
et quelque chose qui ressemblait 4 une mare de sang. 

5 Marius entrevit une téte pale qui se dressait vers lui et qui 
lui dit: 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non. 

— Eponine. 

10 Marius se baissa vivement. C’était en effet cette mal- 
heureuse enfant. Elle était habillée en homme. 

— Comment étes-vous ici? Que faites-vous 14? 

— Je meurs, lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les étres 

15 accablés. Marius s’écria comme en sursaut: 

— Vous étes blessée! Attendez, je vais vous porter 
dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? Com- 
ment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire de mal? 
ot souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’étes- 

20 vous venu faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever, 
En la soulevant il rencontra sa main, Elle poussa un cri 
faible. 

— Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 

25 — Un peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Mariad 
au milieu de cette main vit un trou noir. 

— Qu’avez-vous donc a la main? dit-il. 

30 — Elle est percée. 

— Percée! 

~— Oui. 
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— De quoi? 

— D’une balle. 

— Comment? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 

— Oui, et une main qui l’a bouché, 5 

— C’était la mienne. 

Marius eut un frémissement. 

— Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si 
c’est cela, ce n’est rien, laissez-moi vous porter sur un lit. 
On va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée. 10 

Elle murmura: 

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par 
fe dos. C’est inutile de m’éter d’ici. Je vais vous dire 
comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. 
Asseyez-vous prés de moi sur cette pierre. 15 

Il obéit; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, 
sans le regarder, elle dit: 

— Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voila. 
Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 20 
‘son visage avec effort et regarda Marius. 

— Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela me taqui- 
nait que vous entriez dans ce jardin: c’était béte, puisque 
c’était moi qui vous avais montré la maison; et enfin je 
devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous... 25 

Elle s’interrompit, et franchissant les sombres transitions 
qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit, avec un 
déchirant sourire: 

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas? 

Elle continua: 30 

— Voyez-vous, vous étes perdu! Maintenant personne 
ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené 
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ici, tiens! Vous allez mourir, j’y compte bien. Et pourtant 
quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la 
bouche du canon de fusil. Comme c’est dréle! Mais c’est 
que je voulais mourir avant vous. 

5 Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine 
ou ily avait un autre trou, et d’ot il sortait par instants un 
flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte. 
Marius considérait cette créature infortunée avec une 
profonde compassion. 

10 En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 
retentit dans la barricade. 

L’enfant était monté sur une table pour charger son 
fusil et chantait gaiment la chanson alors si populaire: 
En voyant Lafayette, 


15 Le gendarme répéte: 
Sauvons-nous | sauvons-nous ! sauvons-nous! 


Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura: 


— C’est lui. 
Et se tournant vers Marius: 
20 Mon freére est l&. Il ne faut pas qu’il me voie. II 


me gronderait. 

— Votre frére? demanda Marius qui songeait dans le 
plus amer et le plus douloureux de son cceur aux devoirs 
que son petre lui avait légués envers les Thénardier, qui 

25 est votre frére? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante? 

— Oui. 

Marius fit un mouvement. 

30 —Oh! ne vous en allez pas, dit-elle, cela ne sera pas 
long & présent. Ecoutez, je ne veux pas vous faire une 
farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis 
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hier. On m/’avait dit de la mettre & la poste. Je V’ai 
gardée. Je ne voulais pas qu'elle vous parvint. Mais 
vous m’en voudriez peut-étre quand nous allons nous 
revoir tout 4 ’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez 
votre lettre. 5 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa 
main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souf- 
france. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa 
blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. Io 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s’arréta. 

—-Quoi ? demanda Marius, 15 

— Promettez-moi ! 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 
quand je serai morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius et 20 
ses paupitres se fermérent. I] crut cette pauvre ame partie. 
Eponine restait immobile. Tout 4 coup, 4 l’instant ot 
Marius la croyait 4 jamais endormie, elle ouvrit lentement 
ses yeux ou apparaissait la sombre profondeur de la mort, 
et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déja 25 
venir d’un autre monde: 

—Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais 
un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 

Marius tint sa promesse. I! déposa un baiser sur ce 30 
front livide ott perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 
une infidélité 4 Cosette; c’était un adieu pensif et doux a 
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une malheureuse 4me. II n’avait pas pris sans un tres- 
saillement la lettre qu’Eponine lui avait donnée. II avait 
tout de suite senti 14 un événement. II était impatient de 
la lire. Le cceur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée 
enfant avait 4 peine fermé les yeux que Marius songeait 


un 


a déplier ce papier. 

Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quel- 
que chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant 
ce cadavre. Il s’approcha d’une chandelle dans la salle 

to basse. C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin 
élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture de 
femme et portait: 

«A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.» 

as Il défit le cachet et lut: 

«Mon bien-aimé, hélas! mon peére veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 
Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 
COSETTE, 4 juin.» 

20 elle était l’innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait méme pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots, 
Eponine avait tout fait. Aprés la soirée du 3 juin, elle 
avait eu une double pensée, déjouer ies projets de son pére 
et des bandits sur la maison de la iue Plumet, et séparer 
Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec 
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le premier jeune dréle venu qui avait trouvé amusant de 
s’habiller en femme pendant qu’Eponine se déguisait en 
homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait donné 
304 Jean Valjean l’avertissement expressif: Déménagez. 
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit 4 Cosette: 
Nous partons ce soir et nous allons rue de ? Homme-Armé 
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avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons @ Lon- 
adres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit 
en hate deux lignes 4 Marius. Mais comment faire mettre 
la lettre 4 la poste? Elle ne sortait pas seule, et Tous- 
saint, surprise d’une telle commission, efit & coup sir 
montré la lettre 4 M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, 
Cosette avait apercu & travers la grille Eponine en habits 
d’homme, qui rédait maintenant sans cesse autour du 
jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui 
avait remis cing francs et la lettre en lui disant: Portez 
cette lettre tout de suite & son adresse. Eponine avait 
mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle 
était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour 
lui remettre la lettre, mais, chose que toute 4me jalouse 
comprendra, «pour voir». La elle avait attendu Marius, 
ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand 
Courfeyrac lui avait dit: Nous allons aux barricades, une 
idée lui traversa l’esprit. Se jeter dans cette mort-la 
comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser 
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de 
V’endroit ott l’on construisait la barricade; et bien sifire, 
puisque Marius n’avait regu aucun avis et qu’elle avait 
intercepté la lettre, qu’il serait 4 la nuit tombante au ren- 
dez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y 
avait attendu Marius et lui avait envoyé, au nom de ses 
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener a la bar- 
ricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand 
il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. 
Elle était retournée de son cété rue de la Chanvrerie. On 
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec 
cette joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent 1’étre 
aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne |’aura ! 
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Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
Vaimait donc! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus 
mourir. Puis il se dit: elle part. Son pére l’emméne en 
Angleterre et mon grand-pére se refuse au mariage. Rien 

5n’est changé dans la fatalité. Alors il songea qu’il lui 
restait deux devoirs 4 accomplir: informer Cosette de sa 
mort et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, 
frére d’Eponine et fils de Thénardier. 

10 =I avait sur lui un portefeuille; il en arracha une feuille 
et écrivit au crayon ces quelques lignes : 

«Notre mariage était impossible. J’ai demandé 4 mon 
grand-pére, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. 
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée. Tu sais la 

15 parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je 
t'aime. Quand tu liras ceci, mon Ame sera pres de toi, 
et te sourira.» 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna 4 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse: 

20 «A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fau- 
chelevent, rue de l’ Homme Armé, n° 7.» 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son 
portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le méme crayon sur la 
premiére page ces quatre lignes : 

25 «Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter’ mon cadavre 
chez mon grand-pére, M. Gillenormand, rue des Filles-du- 
Calvaire, n° 6, au Marais.» 

I] remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis 
il appela Gavroche. 

30 Le gamin, 4 la voix de Marius, accourut avec sa mine 
joyeuse et dévouée. 

— Veux-tu faire quelaue chose pour moi? 
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— Tout, dit Gavroche. 

— Tu vois bien cette lettre? 

— Oui. 

—Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Ga- 
_vroche, inquiet, commenga 4 se gratter l’oreille), et demain 
matin tu la remettras & son adresse, 4 mademoiselle 
Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, 
Dey 

— C’est bon, dit Gavroche. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 


VII 


Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprés des 
émeutes de l’4me? L’homme est une profondeur plus grande 
encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-la 
méme, était en proie 4 un soulévement effrayant. Tous 
les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, 
comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et obs- 
cure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa 
conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombres. De 
lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux prin- 
cipes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se 
saisir corps & corps sur le pont de l’abime. Lequel des 
deux précipitera l’autre? Qui l’emportera? 

La veille de ce méme jour 5 juin, Jean Valjean, accom- 
pagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé rue de 
YHomme-Armé. Une péripétie l’y attendait. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait 
jamais fait dans ses précédentes absences. II entrevoyait 
qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, et il ne pou- 
vait ni laisser Toussaint derriére lui, ni lui dire son secret. 
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D’ailleurs, il la sentait dévouée et sfire. De domestique a 
maitre, la trahison commence par la curiosité. Or Tous- 
saint, comme si elle efit été prédestinée 4 étre la servante 
de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait 4 travers 

s son bégayement: «Je suis ainsi; je fais ma besogne, le 
reste n’est pas mon affaire.» 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque 
une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite 
valise embaumée, baptisée par Cosette l’*séparab/e. Des 

ro malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des 
commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir 
un fiacre 4 la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en 
était allé. 

C’est & grand’peine que Toussaint avait obtenu la per- 

15 mission d’empaqueter un peu de linge et des vétements et 
quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté 
que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, pour ac- 
croitre la solitude et l’ombre de cette disparition, s’était 
arrangé de facgon a4 ne quitter Je pavillon de la rue Plumet 

20 qu’a la chute du jour, ce qui avait laissé 4 Cosette le temps 
d’écrire son billet & Marius. On était arrivé rue de 
’Homme-Armé 2 la nuit close. 

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiéte ; 
la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il 

25 rue de l’Homme-Armé, que son anxiété s’éclaircit et, par 
degrés, se dissipa. Son premier soin fut de mettre l’zsé- 
parable 2 coté de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille; on peut ajouter: 
la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 

30 gai, Il trouva charmante la salle & manger qui était hideuse, 
meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas, que sur- 
montait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de 
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quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. 
Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uni- 
forme de garde national de Jean Valjean. Quant a 
Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon 
_dans sa chambre, et ne parut que le soir. 

Vers cing heures, Toussaint, qui allait et venait, trés 
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table 
de la salle 4 manger une volaille froide que Cosette, par 
déférence pour son pére, avait consenti a regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, 
avait dit bonsoir 4 Jean Valjean et s’était enfermeé dans 
sa chambre 4 coucher. Jean Valjean avait mangé une 
aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, rassé- 
réné peu a peu, rentrait en possession de sa sécurité. 
Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu confusé- 
ment, 4 deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint 
qui lui disait: — Monsieur, il y a du train, on se bat dans 
Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons in- 
térieures, il n’y avait point pris garde. A vrai dire, il n’avait 
pas entendu. 

Il se leva, et se mit 2 marcher de la fenétre 4 la porte 
et de la porte a la fenétre, de plus en plus apaisé. 

Tout en marchant de long en large a pas lents, son re- 
gard rencontra tout d’un coup quelque chose d’étrange. 

I] apercut en face de lui, dans le miroir incliné qui sur- 
montait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes 
que voici: 

« Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 
Armé, n.°7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 
—COoSsETTE. 4 juin.» 

Jean Valjean s’arréta hagard. 
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Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute 4 sa douloureuse angoisse, l’avait 
oublié 14, sans méme remarquer qu'elle le laissait tout 
ouvert, et ouvert précisément 4 la page sur laquelle elle 

5 avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par 
elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue 
Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le buvard. Le 
miroir reflétait l’écriture. Il en résultait ce qu’on appelle 
en géométrie l’image symétrique; de telle sorte que 

ro |’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans 
le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean 
avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette a 
Marius. C’était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. II relut les quatre lignes, 

15 mais il n’y crut point. Elles lui faisaient |’effet d’apparaitre 
dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela 
était impossible. Cela n’était pas. Peu a peu sa perception 
devint plus précise: il regarda le buvard de Cosette, et le 
sentiment du fait réel lui revint. ‘Tout a coup ses yeux 

20 retombérent sur le miroir, et il revit la vision. C’était 
l’écriture redressée dans le miroir. I] comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil A coté du buffet, la téte 
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était 

a5 évident, et que la lumitre du monde était 4 jamais éclipsée, 
et que Cosette avait écrit cela 4 quelqu’un. Alors il en- 
tendit son 4me, redevenue terrible, pousser dans les 
ténébres un sourd rugissement. Allez donc éter au lion 
le chien qu’il a dans sa cage! 

30 ~Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius n’avait 
pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait portée 
en traftre 4 Jean Valjean avant de la remettre 4 Marius. 
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Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu par 
Yépreuve. II avait été soumis 4 des essais affreux; pas 
une voie de fait! de la mauvaise fortune ne lui avait été 
épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes 
et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et 
s’était acharnée sur lui. II n’avait reculé ni fléchi devant 
rien. I] avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les ex- 
trémités; il avait sacrifié son inviolabilité d’>homme recon- 
quise, livré sa liberté, risqué sa téte, tout perdu, tout 
souffert, et il était resté désintéressé et stoique, au point 
que par moments on aurait pu le croire absent de lui-méme 
comme un martyr. Sa conscience, aguerrie 4 tous les 
assauts possibles de l’adversité, pouvait sembler 4 jamais 
imprenable. Eh bien, quelqu’un qui efit vu son for inté- 
rieur etit été forcé de constater qu’a cette heure elle fai- 
blissait. 

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans 
cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci 
était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait 
saisi. I] sentit le remuement mystérieux de toutes les 
sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre in- 
connue. Hélas, l’épreuve supréme, disons mieux, l’épreuve 
unique, c’est la perte de l’étre aimé. 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et cer- 
taines paleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. Dés 
sa premitre conjecture, il atteignit Marius. II ne savait 
pas le nom, mais il trouva tout de suite homme. Il 
apercut distinctement, au fond de l’implacable évocation 
du souvenir, le r6deur inconnu du Luxembourg, ce misé- 
rable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, 
cet imbécile, ce lache, car c’est une lacheté de venir faire 
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les yeux doux & des filles qui ont 4 cété d’elles leur pére 
qui les aime. 
Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 
se leva, et lui demanda: 
5 —Ne m’avez-vous pas dit tout a l’heure qu’ ’on se bat? 
— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du 
cété de Saint-Merry. 
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre 
insu méme, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans 
10 doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et 
dont il avait & peine conscience, que Jean Valjean se 
trouva cinq minutes apres dans la rue. 
Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa 
maison. Il semblait écouter. Lanuit était venue. Larue 
15 était déserte. Quelques bourgeois inquiets, qui rentraient 
rapidement chez eux, l’apergurent 4 peine. Chacun pour 
soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint 
comme & l’ordinaire allumer le réverbére qui était préci- 
sément placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla. 
20 Jean Valjean, 4 qui |’efit examiné dans cette ombre, n’efit 
pas semblé un homme vivant. Cependant, 2 peu pres 
vers ce moment-la, une brusque détonation éclata du cété 
des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; 
c’était probablement cette attaque de la barricade de la 
25 rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée 
par Marius, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du cété 
d’ot: le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa 
les bras, et sa téte revint lentement se poser sur sa poi- 
trine. » 
jo. Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme. 
Tout & coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, 
il entendit des pas prés de lui, il regarda, et, & la lueur 
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des réverbéres, du cété de la rue qui aboutit aux Archives,! 
il apergut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé. II 
regardait en lair et paraissait chercher. Il voyait par- 
.faitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas. 

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la si- 
tuation d’4me ot il était, n’efit parlé ni méme répondu & 
personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la 
parole 4 cet enfant. 

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as? 

—J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 
piéce de cinq francs. 

— Pauvre étre, dit-il 4 demi-voix et se parlant 4 lui-méme, 
il a faim. 

Et il lui mit la piéce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros 
sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros 
sou l’éblouit. Il connaissait les piéces de cinq francs par 
oui-dire ; leur réputation lui était agréable; il fut charmé 
d’en voir une de pres. 

— Vous étes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la piéce de cing francs dans une de ses poches, 

Sa confiance croissant, il ajouta: 

— Ftes-vous de la rue? 

— Oui, pourquoi? 

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7? 

— Pourquoi faire? le numéro 7? 

Ici l’enfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il 
plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se 
borna 4 répondre: 

— Ah! voila. 
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Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse 
a de ces lucidités-la. I] dit a l'enfant: 
— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’at- 
tends ? E 
5 — Vous? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme? 
—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas? 
—Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que 
c’est ce dréle de nom-la. 
—Eh bien! reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui 
10 remettre la lettre. Donne. 
— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez lair d’un 
brave homme. 
— Donne vite. 
— Tenez. 
15 Et il remit le papier 4 Jean Valjean. 
— Et dépéchez-vous, monsieur Chose,’ puisque mam- 
selle Chosette attend. 
Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit 
vers le lieu d’ot il venait son vol d’oiseau échappé. II se 
20 replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou, 
avec la rapidité rigide d’un projectile. 
Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 
Il monta l’escalier 4 tatons, satisfait des téntbres comme 
le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa 
25 porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, 
selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, 
plongea dans la bouteille du briquet Fumade? trois ou 
quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir |’étincelle, 
tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il 
go venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’ac- 
couda sur la table, déplia le papier, et lut. Dans le billet 
de Marius a Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots: 
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«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon 4me sera prés 
de toi.» 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 
horrible; il resta un moment comme é€crasé du change- 
ment d’émotion qui se faisait en lui. 5 

Environ une heure aprés, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. II avait un fusil 
chargé et une giberne pleine de cartouches. 


. 


CINQUIEME PARTIE 


JEAN VALJEAN 
I 


[Grace 4 son uniforme de garde national, Jean Valjean arrive sans 
difficulté 4 la barricade. Les insurgés renvoient tous ceux d’entre 
eux qui ont des familles, car ils sentent que la mort les attend tous. 
Jean Valjean donne son uniforme a un pére de famille afin qu’il 

5 puisse passer les sentinelles et se résout 4 mourir avec Marius et les 
autres insurgés. 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne 
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-baillait ; c’était laurore, 
non le réveil, L’extrémité de la rue de la Chanvrerie op- 

1o posée a la barricade avait été évacuée par les troupes. On 
ne voyait rien, mais on entendait. II se faisait & une cer- 
taine distance un mouvement mystérieux. I] était évident 
que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les 
vedettes se replitrent; mais cette fois toutes. La barri- 

15 cade était plus forte que lors de la premiére attaque. De- 
puis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 

L’attente ne fut pas longue. Un canon apparut, poussé 
par les artilleurs. Pendant que les insurgés rechargeaient 
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

20 L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent! cria une voix joyeuse. 

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Ga- 
vroche s’abattit dedans. II fit plus d’effet dans la barri- 
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cade que le boulet qui s’était perdu dans le fouillis des 
décombres. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille alternaient, sans grand ravage & la vérité. Le 
haut de la facade du cabaret souffrait seul; la croisée du 
premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevro- 
tines et de biscaiens, se déformaient lentement. Les com- 
battants qui s’y étaient postés avaient df s’effacer. Du 
reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; 
tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des in- 
surgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aper- 
coit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni 
balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas 
tombé dans ce piége; la barricade ne ripostait point. 

Tout a coup Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau. 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta: 

— Je m’appelle Piéce de Huit.: 

_En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 
scene. C’était une deuxiéme bouche a feu. Les artil- 
leurs firent rapidement la manceuvre de force,? et mirent 
cette seconde piéce en batterie prés de la premiére. Quel- 
ques instants aprés, les deux pieces, vivement servies, ti- 
raient de front contre la redoute. 

On entendait une autre canonnade 4 quelque distance. 
En méme temps que deux piéces s’acharnaient sur la re- 
doute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches 4 
feu criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre ca- 
nons se faisaient lugubrement écho. Les aboiements des 
sombres chiens de la guerre se répondaient. Des deux 
piéces qui battaient maintenant Ja barricade de la rue de 
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la Chanvrerie, l’une tirait 4 mitraille, l’autre 4 boulet. 
La pitce qui tirait 4 boulet était pointée un peu haut et 
le tir était calculé de fagon que le boulet frappait le bord 
extréme de l’aréte supérieure de la barricade, l’écrétait, et 
5 émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille. 
Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants 
du sommet de la redoute, et de les contraindre a se peloton- 
ner dans |’intérieur, c’est-a-dire que cela annongait l’assaut. 
Une fois les combattants chassés du haut de la barri- 
ro cade par le boulet et des fenétres du cabaret par la mi- 
traille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans 
la rue sans étre visées, peut-étre méme sans étre apercues, 
escalader brusquement la redoute, comme la veille au 
soir, et, qui sait? la prendre par surprise. 
15 —Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces 
piéces, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs |! 
Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis 
longtemps, fit feu éperdument; sept ou huit décharges se 
succédérent avec une sorte de rage et de joie; la rue 
20 s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques 
minutes, 4 travers cette brume toute rayée de flamme, on 
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs 
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient res- 
tés debout continuaient de servir les pitces avec une 
25 tranquillité sévére, mais le feu était ralenti. 
— Voila qui va bien, dit Bossuet & Enjolras. Succés. 
Enjolras hocha la téte et répondit : 
— Encore un quart d’heure de ce succés, et il n’y aura 
plus dix cartouches dans la barricade. 
30-~—sI]_ parait que Gavroche entendit ce mot. 
Courfeyrac tout & coup apercut quelqu’un au bas de la 
barricade, dehors dans la rue, sous les balles. Gavroche 
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avait pris un panier a bouteilles dans le cabaret, était 
sorti par la coupure, et était paisiblement occupé & vider 
dans son panier les gibernes pleines de cartouches des 
gardes nationaux tués sur le talus de la redoute. 

. — Qu’est-ce que tu fais 14? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez: 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? 

Gavroche répondit: 

— Eh bien, il pleut. Aprés?? 

Courfeyrac cria : — Rentre ! 

— Tout a l’heure, fit Gavroche. 

Et d’un bond, il s’enfonga dans la rue. Une vingtaine 
de morts gisaient ¢a et 14 dans toute la longueur de la rue 
sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, 
une provision de cartouches pour la barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Sous 
les plis de ce voile de fumée et grace 4 sa petitesse, Ga- 
vroche put s’avancer assez loin dans la rue sans étre vu. 
Il dévalisa les sept ou huit premiéres gibernes sans grand 
danger. A force d’aller en avant, il parvint au point ot 
le brouillard de la fusillade devenait transparent. Si bien 
que les tirailleurs de la ligne rangés et 4 l’afffit derriére 
leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue mas- 
sés 4 l’angle de la rue, se montrérent soudainement quel- 
que chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment oti Gavroche débarrassait de ses cartouches 
un sergent gisant prés d’une borne, une balle frappa le 
cadavre. 

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes 
morts. 

Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé 4 cété de lui. 
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Une troisitme renversa son panier. Gavroche regarda et 
vit que cela venait de la banlieue. II se dressa tout droit, 
debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 
ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta: 


5 On est laid 4 Nanterre, 
C’est la faute a Voltaire, 
Et béte a Palaiseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 
ro seule, les cartouches qui en étaient tombées, et avancant 
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La 
une quatriéme balle le manqua encore. Gavroche chanta : 
Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute A Voltaire; 


15 Je suis petit oiseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 


Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de fui un troi- 


siéme couplet : 
Joie est mon caractére, 
20 C’est la faute a Voltaire; 
Misére est mon trousseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 


Cela continua ainsi quelque temps. 
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 
25 fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser 
beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. 
I] répondait 4 chaque décharge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se cou- 
3o Chait, puis se redressait, s’effacait dans un coin de porte, 
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, re- 
venait, et cependant pillait les cartouches, vidait les giber- 
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nes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants 
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; 
lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas 
un homme; c’était un étrange gamin-fée. On eit dit le 


nain invulnérable de la mélée. Les balles couraient aprés 5 


lui, il était plus leste qu’elles. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri; mais il y avait de l’Antée' dans ce pyg- 
mée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le 
géant toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour 
se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de 
sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en I’air, re- 
garda du cété d’ot était venu le coup, et se mit 4 chanter: 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute 4 Voltaire; 
Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute a... 

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur 
Parréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 
. pavé, et ne remua plus. Cette petite grande 4me venait 
de s’envoler. 

Marius s’était lancé hors de la barricade. Combeferre 
lavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était 
mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; 
Marius rapporta l’enfant. Heélas! pensait-il, ce que le 
pere avait fait pour son pére, il le rendait au fils; seule- 
ment Thénardier avait rapporté son pére vivant; lui, il 
rapportait l’enfant mort. 


[I’attaque continue et la barricade va étre emportée par les sol- 
dats. Jean Valjean, pour avoir sauvé la vie 4 un citoyen mérite une 
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récompense. II réclame le droit de mettre Javert 4 mort, ce qui lui 
est accordé.] 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert il défit la 
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, 

5 et dont le neeud était sous la table. Aprés quoi, il lui fit 
signe de se lever. Javert obéit, avec cet indéfimissable sou- 
rire ot. se condense la suprématie de l’autorité enchainée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale’ comme on 
prendrait une béte de somme par la bricole, et, ]’entrai- 

to nant aprés lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, 
entravé aux jambes, ne pouvait faire que de trés petits 
pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. Ils franchirent 
ainsi le trapeze intérieur de la barricade. Les insurgés, 

15 tout a l’attaque imminente tournaient le dos. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, 4 Javert 
garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le petit re- 
tranchement de la ruelle Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvérent 

zo seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 
coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres 
retirés de la barricade faisaient un monceau terrible 4 quel- 
ques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et 
fixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles 
2§ pour dire: Javert, c’est moi. 

Javert répondit: 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit. 

— Un surin?! s’écria Javert. Tuas raison. Cela te 

30 convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 

cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis, 
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se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds, et, se 
redressant, il lui dit: 

— Vous étes libre. 

Javert n’était pas facile 4 étonner. Cependant, tout 


maitre qu’il était de lui, il ne put se soustraire & une com- 5 


motion. II resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit: 

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par 
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchele- 
vent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un 
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents: 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit: 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l Homme-Armé? 

— Numéro sept. 

Javert répéta 4 demi-voix: — Numéro sept. 

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire 
entre ses deux épaules', fit demi-tour, croisa les bras en 
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit & 
marcher dans la direction des’ halles. Jean Valjean le 
suivait des yeux. Quand Javert eut disparu, Jean Valjean 
déchargea le pistolet en lair. Puis il rentra dans la barri- 
cade et dit: 

— C’est fait. 

Tout & coup le tambour battit la charge. 

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité la 
barricade avait été approchée silencieusement comme par 
un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, 
la surprise était décidément impossible, la vive force, d’ail- 
leurs, s’était démasquée, le canon avait commencé¢ le 
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rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie 
était maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’in- 
fanterie de ligne déboucha dans la rue au pas de course, 
tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, 

5 sapeurs en téte, et, imperturbable sous les projectiles, arriva 
droit sur la barricade avec le poids d’une poutte d’airain 
sur un mur. Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
escaladée eut une crinitre d’éclairs. L’assaut fut si for- 

ro cené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais 
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle 
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 
pour reparaitre, l’instant d’aprés, escarpée, noire et formi- 
dable. Les assauts se succédérent. L’horreur alla gran- 
15 dissant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces 
hommes haves, déguenillés, épuisés, quin’avaient pas mangé 
depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui 

20 n’avaient plus que quelques coups 4 tirer, qui tataient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la téte 
ou Je bras bandé d’un linge rouillé et noiratre, ayant dans 
leurs habits des trous d’ot le sang coulait, & peine armés 
de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent 

25 des titans. 

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La 
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnasti- 
que! arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de la 
colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’es- 

jo carpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés 
qui défendait ie centre recula péle-méle et se sauva dans 
le cabaret. 
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Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de 
lui casser la clavicule; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il 
tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la 
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa & peine 
le temps de cette pensée mélée au supréme souvenir de 
Cosette : — Je suis fait prisonnier, Je serai fusillé. 


II 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. La main qui l’avait étreint par derritre au mo- 
ment ow il tombait, et dont, en perdant connaissance, il 
avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que 
de s’y exposer. Sans lui, 4 cette phase supréme de l’agonie, 
personne n’efit songé aux blessés. Grace a lui, partout 
présent dans le carnage comme une providence, ceux qui 
tombaient étaient relevés, trarsportés dans la salle basse, 
et pansés. Dans les intervalles, il réparait ]a barricade. 
Mais rien qui pfit ressembler 4 un coup, a une attaque, ou 
méme & une défense personnelle, ne sortit de ses mains. 
ll se taisait et secourait. 

Jean Valjean, dans la nude épaisse du combat, n’avait 
pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas 
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean 
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui 
comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-la si vio- 
lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret 
que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras 
Marius, traverser le champ dépavé de la barricade et dis- 
paraitre derriére l’angle du cabaret. 
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LA Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser 4 terre Marius, 
_s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 
La situation était épouvantable. 
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-étre, ce 
5 pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce 
massacre? Ilse rappelait l’angoisse ot il s’était trouvé 
rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle fag¢on il 
était parvenu a s’échapper; c’était difficile alors, aujour- 
d’hui c’était impossible. Il avait devant lui une maison a 

1o six étages; il avait 4 sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle pa- 
raissait facile, mais on voyait au-dessus de la créte du 
barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C’était la 
troupe de ligne, postée au dela de cette barricade, et aux 

15 aguets. Il] était évident que toute téte qui se risquerait a 
dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible 
4 soixante coups de fusil. I] avait 4 sa gauche le champ 
du combat. La mort était derriére l’angle du mur. 

Que faire? Un oiseau seul efit pu se tirer de 1a. 

20 Et il fallait se décider sur le champ, trouver un expé- 
dient, prendre un parti. On se battait & quelques pas de 
lui; par bonheur tout s’acharnait sur un point unique, sur 
la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, efit ’idée 
de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était 

25 fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda 
la barricade 4 cété de lui, puis il regarda la terre, avec la 
violence de l’extrémité supréme, éperdu, et comme s’il efit 
voulu y faire un trou avec ses yeux. 

30 A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement sai- 
sissable dans une telle agonie se dessina et prit forme & 
ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de 
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faire éclore la chose demandée. II apercut 4 quelques pas 
de lui une grille de fer posée & plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, 
avait environ deux pieds carrés. A travers les barreaux, 
on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de 
pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une 
citerne. Jean Valjean s’élanga. Sa vieille science des 
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter 
les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, dans cette espéce 
de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa téte la lourde trappe de fer sur laquelle les 
pavés ébranlés croulérent de nouveau, prendre pied sur 
une surface dallée 4 trois métres au-dessous du sol, cela 
fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une 
force de géant et une rapidité d’aigle; cela dura quelques 
minutes 4 peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

La, paix profonde, silence absolu, nuit. 

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 
‘ La transition était inouie. Au milieu méme de la ville, 
Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’ceil, le 
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait 
passé du plein jour 4 l’obscurité complete, de midi 4 mi- 
nuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a la 
stagnation de la tombe, et du plus extréme péril 4 la sécu- 
rité la plus absolue. 

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean 
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un 
vivant ou un mort. Sa premiére sensation fut ]’aveugle- 
ment. Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla 
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aussi qu’en une minute il était devenu sourd. II n’enten- 
dait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se 
déchainait & quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait 
jusqu’a lui, grace 4 l’épaisseur de terre qui l’en séparait, 

5 qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une 
profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ; 
voila tout; mais cela suffisait. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 
Un peu de lumiére tombait du soupirail par ot il s’était 

10 glissé, et son regard s’était fait a cette cave. I] commenca 
4 distinguer quelque chose. Le couloir ot il s’était terré, 
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré 
derritre lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue 
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un 

15 autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait 
4 dix ou douze pas du point ot était Jean Valjean, et fai- 
sait 4 peine une blancheur blafarde sur quelques métres 
de la paroi humide de l’égout. Au dela, lopacité était 
massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y sem- 

ao blait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant 
dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait 
méme se hater. I] n’y avait pas une minute 4 perdre. II 
avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore 
le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. 

25 Il entra résol(iiment dans cette obscurité. 

Il avanga aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de 
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pen- 
daient derriére lui. II tenait les deux bras d’une main et 
tatait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la 

3o sienne et s’y collait, tant sanglante. II sentait couler sur 
lui et pénétrer sous ses vétements un ruisseau tide qui 
venait de Marius. Cependant une chaleur humide 4 son 
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oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la 
respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir ot 
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que 
le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. 
Les pluies de la veille n’étaient pas encore écoulées et fai- 
saient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé 
de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans 
Peau. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’om- 
bre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. I] marchait 
dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; 
il s’entre-croise vertigineusement. C’est une chose lugu- 
bre d’étre pris dans ce Paris de ténébres. Jean Valjean 
était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans 
la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pou- 
vait étre le dernier. Comment sortirait-il de 14? trouve- 
rait-il une issue? la trouverait-il 4 temps? cette colossale 
éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle 
pénétrer et percer? y rencontrerait-on quelque nceud inat- 
tendu d’obscurité? arriverait-on 4 l’inextricable et a l’in- 
franchissable? Marius y mourrait-il d’hémorragie, et lui 
' de faim? finiraient-ils par se perdre 14 tous les deux, et par 
faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? II l’igno- 
rait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 
calcul qu’il faisait luicméme, et n’avait pas encore songé & 
se reposer ; seulement il avait changé la main qui soutenait 
Marius, L/’obscurité était plus profonde que jamais, mais 
cette profondeur le rassurait. 

Tout 4 coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait 
sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait 
vaguement le radier 4 ses pieds et la vofite sur sa téte, et 
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"qui glissait 4 sa droite et 8 sa gauche sur les deux murailles 
visqueuses du corridor. Stupéfait, ilse retourna. Derriére 
lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, a 
une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant 

5 l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air 
de le regarder. C’était la sombre étoile de la police qui se 
levait dans l’égout. Derriére cette étoile remuaient con- 
fusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, 
terribles. 


III 


1o = Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour re- 
fuge par les vaincus. ‘Trois pelotons d’agents! et d’égou- 
tiers ? explorérent la voirie souterraine de Paris. Ce qui 
était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lan. 

15 terne de la ronde. Heureusement, s’il voyait bien la lan- 
terne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumiére et 
il était ’ombre. Il était trés loin, et mélé a la noirceur 
du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arréta. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, 

20 ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultérent. 
Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il 
n’y avait 14 personne. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la con- 

25 science de la police, déchargea sa carabine du cété qu’on 
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean, La détona- 
tion roula d’écho en écho dans la crypte. Un platras qui 
tomba dans le ruisseau et fit clapoter ’eau & quelques pas 
de Jean Valjean l’avertit que la balle avait frappé la vofite 

30 au-dessus de sa téte. 
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Des pas mesurés et lents résonnérent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation pro- 
gressive de l’éloignement ; le groupe des formes noires s’en- 
fonga, une lueur oscilla et flotta, faisant 4 la votite un cintre 


rougeatre qui décrut, puis disparut; le silence redevint 5 


profond, l’obscurité redevint complete. 

_ Aprés avoir attendu quelque temps, Jean Valjean avait 
repris sa marche et ne s’était plus arrété. Cette marche 
était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces vofites 
varie; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six 
pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme; Jean 
Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Ma- 
rius 4 la vofite ; il fallait 4 chaque instant se baisser, puis 
se redresser, tater sans cesse le mur. La moiteur des 
pierres et la viscosité du radier en faisaient de niauvais 
points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Jean 
Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c’est 14, comme 
la mer, un lieu plein d’eau ot l’on ne peut boire. Sa force, 
qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par 
lage, grace 4 sa vie chaste et sobre, commengait pourtant 
afléchir. La fatigue lui venait; et la force en décroissant 
‘faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut-étre, 
pesait comme pésent les corps inertes. Jean Valjean le sou- 
tenait de facon que la poitrine ne fit pas génée et que la 
respiration pfit toujours passer le mieux possible. II sentait 
entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux 
fut effaré au point de le mordre. 

I] pouvait étre trois heures de l’aprés-midi quand il ar- 
riva 4 l’égout de ceinture.t' Il fut d’abord étonné de cet 
élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une 
galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les 
deux murs et sous une vofite que sa téte ne touchait pas. 
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Le Grand Fgout, en effet, a huit pieds de large sur sept de 
haut. 
Il fit halte. Il était trés las. Un soupirail assez large 
donnait une lumiére presque vive. Jean Valjean, avec la 
5 douceur de mouvements qu’aurait un frére pour son frére 
blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La 
face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche 
du soupirail comme au fond d’une tombe. II avait les 
yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des 
to pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pen- 
dantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au 
coin des lévres. Jean Valjean, écartant du bout des doigts 
les vétements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur 
battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda 

15 les plaies le mieux qu’il put et arréta le sang qui coulait; 
puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours 
sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda 
avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé 

20 dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié 
depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea 
le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiére page, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marius. 

On s’en souvient: 

25 «Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-ptre M. Gillenormand, rue des Filles-du- 
Calvaire, N°. 6, au Marais.» 

Jean Valjean lut, 4 la clarté du soupirail, ces quatre 
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-méme, 

30 répétant 4 demi-voix: rue des Filles-du-Calvaire, numéro 
six, monsieur Gillenormand. I] replaca le portefeuille 
dans la poche de Marius, II avait mangé, la force lui était 
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revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soi- 
gneusement la téte sur son épaule droite, et se remit 4 des- 
cendre |’égout. 

Il avanga tatonnant dans l’ombre. La ot il y a moins 
de maisons et moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. 
Bientot il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous 
' ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.' Ce 
fontis avait pour cause l’averse de la veille. Un fléchis- 
sement du pavé mal soutenu par le sable sousjacent avait 
produit un engorgement d’eau pluviale.  L/’infiltration 
s’étant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, dis- 
loqué, s’était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? 
Impossible de le dire. L’obscurité était 14 plus épaisse 
que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une 
caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. II en- 
tra dans cette fange. C’était de l’eau & la surtace, de la 
vase au fond. II fallait bien passer. Revenir sur ses pas 
était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean 
exténué. Ot aller d’ailleurs? Jean Valjean avan¢a. Du 
‘reste la fondritre parut peu profonde aux premiers pas. 
Mais 4 mesure qu’il avangait, ses pieds plongeaient. II 
eut bientét de la vase jusqu’&é mi-jambes et de l’eau plus 
haut que les genoux. I] marchait, exhaussant de ses deux 
bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La 
vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau 4 la ceinture. 
Il ne pouvait déja plus reculer. Il enfongait de plus en 
plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, 
ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean 
Valjean eussent eu chance de s’en tirer isolément. Jean 
Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant qui 
était un cadavre peut-étre. 
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L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; 
c’est & peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur 
de la bourbe ot: il était. La densité, qui était le soutien, 
était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, 
avec une dépense de force inouie, il avangait; mais il 
enfongait. II n’avait plus que la téte hors de ‘Veau, et ses 
deux bras élevant Marius. Il fit un effort désespéré et 
langa son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi 
de solide; un point d’appui. II était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de 
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la pre- 
miére marche d’un escalier remontant @ la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 
supréme, était le commencement de l’autre versant du 
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Ce frag- 
ment du radier submergé en partie, mais solide, était une 
véritable rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce 
plan incliné et arriva de l’autre cété de la fondritre. En 
sortant de l’eau, il se heurta 4 une pierre et tomba sur les 
genoux. I] trouva que c’était juste, et y resta quelque 
temps, l’Ame abimée dans on ne sait quelle parole 4 Dieu. 
Il se redressa frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce 
mourant qu’il trainait, tout ruisselant de fange, l’4me pleine 
d’une étrange clarté. 

I] se remit en route encore une fois. Sa lassitude était 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était 
obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une 
fois il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la posi- 
tion de Marius, et il crut qu’il demeurerait 14. Mais si sa 
vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se 
releva. 
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Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une 
centaine de pas, sans dresser la téte, presque sans res- 
pirer, et tout A coup se cogna au mur. II était parvenu 
4 un coude de I’égout, et, en arrivant téte basse au tour- 


nant, il avait rencontré la muraille. I] leva les yeux, et & 5 


l’extrémité du souterrain, la-bas devant lui, loin, trés loin, 
il apercut une lumitre. Cette fois, ce n’etait pas la lumiére 
terrible; c’était la lumiére bonne et blanche. C’était le 
jour. I] voyait lissue. 

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus 
le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut 
plus qu’il ne marcha. A mesure qu’il s’approchait, l’issue 
se dessinait de plus en plus distinctement. Arrivé a J’is- 
sue, il s’arréta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxydés, était assujettie 4 son chambranle de pierre par 
une serrure €paisse qui, rouge de rouille, semblait une 
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le péne 
robuste profondément plongé dans la gache de fer. 

Au dela de la grille, le grand air, la rivitre, le jour, la 
berge trés étroite, mais suffisante pour s’en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre ot: l’on se dérobe si aisé- 
ment, le large horizon, la liberté. On distinguait a droite, 
en aval, le pont d’Iéna, et & gauche, en amont, le pont des 
Invalides ; ’endroit efit été propice pour attendre la nuit 
et s’évader. C’était un des points les plus solitaires de 
Paris.’ Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le 
jour baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la par- 
tie stche du radier, puis marcha & la grille et crispa ses 
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deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, 
V’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Val- 
jean saisit les barreaux |’un apres l’autre, espérant pouvoir 
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soule- 
s ver la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne 
remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides 
dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée’ pos- 
sible. L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ou- 
vrir la porte. On n’avait réussi qu’a s’évader dans une 
io prison. C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean 
était inutile. L’épuisement aboutissait 4 l’avortement. 

Il tourna le dos & la grille, et tomba sur le pavé, plutdt 
terrassé qu’assis, prés de Marius toujours sans mouve- 
ment, et sa téte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. 

15 C’était la dernitre goutte de l’angoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Nia 

lui-méme, ni 4 Marius, il pensait & Cosette. 


IV 


Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 

son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit: 
20 — Part a deux.? 

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 
réve comme le désespoir, Jean Valjean crut réver. I] 
n’avait point entendu de pas. Etait-ce possible? Il leva 
les yeux. 

25 Un homme était devant lui. 

Cet homme était vétu d’une blouse ; il avait les pieds 
nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les 
avait évidemment é6tés pour pouvoir arriver jusqu’A Jean 
Valjean, sans qu’on l’entendit marcher. 
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Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si 
imprévue que fait la rencontre, cet homme lui était connu. 
Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Val- 
jean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus 
qu’il faut parer vite, reprit possession sur le champ de 
- toute sa présence d’esprit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite 4 la hauteur de son 
front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils 
en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de 
la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui 
cherche 4 en reconnaitre un autre. II n’y réussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant 
qu’en plein midi il eft été méconnaissable. Au contraire, 
éclairé de face par la lumiére de la grille, clarté de cave, 
il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénar- 
dier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout 
de suite aux yeux de Jean Valjean. 

Jean Valjean s’apercut tout de suite que Thénardier ne 

_le reconnaissait pas. Ils se considérérent un moment 
dans cette pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. 
Thénardier rompit le premier le silence. 

— Comment vas tu faire pour sortir? 

Jean Valjean ne répondit pas. Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. I] faut pourtant 
que tu t’en ailles d’ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part 4 deux. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu as tué l’homme; c’est bien. Moi j’ai la clef. 
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Thénardier montrait du doigt Marius. II poursuivit: 

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois 
étre un ami. 

Jean Valjean commenga 4 comprendre. Thénardier le 
prenait pour un assassin. ‘Thénardier reprit: 

— Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans 
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitié. Je t’ouvre la porte. 

Et il tira 4 demi une grosse clef de dessous sa blouse. 

Jean Valjean «demeura stupide» au point de douter que 
ce qu'il voyait fit réel. C’était la providence apparais- 
sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme 
de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche ca- 
chée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit 4 Jean 
Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marché. 

— Pourquoi faire, une corde? 

— I] te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras de- 
hors. Jl y a 1a un tas de gravats. 

— Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre' & la riviére, 
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ¢a flotterait 
sur l’eau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait 
de ces acceptations machinales. Thénardier fit claquer 
ses doigts comme 8 l’arrivée d’une idée subite. 

— Ah ga, camarade, comment as-tu fait pour te tirer ]4- 
bas de la fondriére? Je n’ai pas osé m’y risquer. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était 
muet. 
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Thénardier lui secoua de nouveau 1’épaule. 

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu 
as vu ma Clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menacant 
pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier 
n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout a fait A son 
aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait 
bas; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche 
et murmurait: chut! II] était difficile de deviner pourquoi. 
Il n’y avait 14 personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa 
que d’autres bandits étaient peut-étre cachés dans quelque 
recoin, pas trés loin, et que Thénardier ne se souciait pas 
de partager avec eux. 

Thénardier reprit : 

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro- 
fondes '? 

Jean Valjean se fouilla. 

C’était, on s’en souvient, son habitude d’avoir toujours 
de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédient a laquelle 
il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pour- 

.tant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au 
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lu- 
gubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. 
Tl n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son 
gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et ¢tala 
sur la banquette du radier un louis d’or, deux pieces de 
cing francs et cing ou six gros sous. 

Thénardier avanca la lévre inférieure avec une torsion 
de cou significative. 

— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 

Il se mit 2 palper, en toute familiarité, les poches de 
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Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoc- 
cupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. 
Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une 
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans 
5 que Jean Valjean s’en apergtit, un lambeau qu’il cacha 
sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’é- 
toffe pourrait lui servir plus tard 4 reconnaitre homme 
assassiné et l’assassin. II ne trouva du reste rien de plus 
que les trente francs. 
10 — C’est vrai, dit-il, ’un portant l’autre, vous n’avez pas 
plus que ¢a. 
Et, oubliant son mot: fart ad deux, il prit tout. Cela 
fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 
— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici 
15 comme 2a la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 
Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur 
ses €paules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 
de ses pieds nus, faisant signe 4 Jean Valjean de le 
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, 
20 et demeura quelques secondes comme en suspens; |’in- 
spection faite, il mit la clef dans la serrure. Le péne glissa 
et la porte tourna. 
Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste passage 
& Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef 
25 dans la serrure et replongea dans l’obscurité, sans faire 
plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les 
pattes de velours du tigre. 
Jean Valjean se trouva dehors. 
I] laissa glisser Marius sur la berge. 
30 Les miasmes, l’obscurité, ’horreur, étaient derriére lui. 
L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, 
Vinondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence 
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charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule 
s’était fait; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de 
tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir 
d’une angoisse. C’était l’heure indécise et exquise qui ne 


dit ni oui ninon. II y avait déja assez de nuit pour qu’on 5 


pit s’y perdre a quelque distance, et encore assez de jour 
~ pour qu’on pfit s’y reconnaitre de pres. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti- 
blement vaincu par toute cette sérénité auguste et ca- 
ressante. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un de- 
voir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de 
Veau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement 
quelques gouttes sur le visage. Les paupitres de Marius 
ne se soulevérent pas; cependant sa bouche entr’ouverte 
respirait. Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main 
dans la rivitre, quand tout 4 coup il sentit je ne sais 
quelle géne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un 
derriére soi. 

I] se retourna. Comme tout 4 l’heure, quelqu’un en 
effet était derriére lui. Un homme de haute stature, en- 
veloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et portant 
* dans son poing droit un casse-téte dont on voyait la pomme 
de plomb, se tenait debout 4 quelques pas en arriére de 
Jean Valjean accroupi sur Marius. C’était, l’ombre aidant, 
une sorte d’apparition. Un homme simple en efit eu peur 
4 cause du crépuscule, et un homme réfléchi 4 cause du 
casse-téte. 

Jean Valjean reconnut Javert qui traquait Thénardier. 
Javert, aprés sa sortie inespérée de la barricade, ¢tait allé 
4 la préfecture de police, avait rendu verbalement compte 
au préfet en personne, dans une courte audience, puis 
avait repris immédiatement son service, qui impliquait une 
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certaine surveillance de la berge de la rive droite aux 
Champs-Elysées, laquelle depuis un certain temps éveillait 
attention de la police. La, il avait apergu Thénardier et 
avait suivi. On sait le reste. 

5 Jean Valjean était passé d’un écueil a l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénar- 
dier en Javert, c’était rude. Javert ne reconnut pas Jean 
Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait plus a lui- 
méme. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-téte 

1o dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit 
d’une voix bréve et calme: 

— Qui étes-vous ? 

— Moi. 

— Qui, vous? 

15 — Jean Valjean. 

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les jarrets, 
inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les 
épaules de Jean Valjean, l’examina, et le reconnut. 

Jean Valjean demeura inerte sous |’étreinte de Javert 

20 comme un lion qui consentirait 4 la griffe d’un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, 
depuis ce matin je me considére comme votre prisonnier. 
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher & 
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi 

25 une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. I] appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Enfin, il lacha Jean Valjean, se 
dressa tout d’une piéce, reprit 4 plein poignet? le casse-téte, 
et, comme dans un songe, murmura plutét qu’il ne pro- 

30 nong¢a cette question : 

— Que faites-vous 14? et qu’est-ce que c’est que cet 

homme ? 
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Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveil- 
ler Javert: 

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi 


d’abord 4 le rapporter chez lui. Je ne vous demande que 5 


cela. 
La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une con- 
cession. Cependant il ne dit pas non. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit: 

—Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici? observa 
Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fit profonde pour qu’il 
n’insistat point sur cet inquiétant sauvetage par |’égout et 
pour qu’il ne remarquat méme pas le silence de Jean Val- 
jean aprés sa question. Jean Valjean, de son cété, sem- 
blait avoir une pensée unique. II reprit: 

—Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
chez son aieul . .. — Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans Vhabit de Marius, et tira le 
portefeuille, ’ouvrit 4 la page crayonnée par Marius, et le 
tendit & Javert. Il y avait encore dans l’air assez de clarté 
flottante pour qu’on pit lire. Javert déchiffra les quelques 
lignes écrites par Marius, et grommela : — Gillenormand, 
rue des Filles-du-Calvaire numéro 6. 


Io 


2c 


Puis il cria ;: — Cocher ! 30 


Un fiacre attendait, en cas.! 
Javert garda le portefeuille de Marius. 
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Un moment aprés, la voiture, descendue par !a rampe 
de l’abreuvoir,' était sur la berge. Marius était déposé 
sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait pres de Jean 
Valjean sur la banquette de devant. 

5 La portitre refermée, le fiacre s’éloigna rapidement. 
Il était nuit close quand il arriva au numéro 6 de la rue 
des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la maison. On 
se couche de bonne heure au Marais, surtout les jours 
d’émeute. Ce bon vieux quartier effarouché par la révo- 

io lution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, 
lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite 
leur téte sous leur couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du 
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le 

15 cocher sous les jarrets. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gou- 
vernement, en présence du portier d’un factieux. 

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

20 —On lui rapporte son fils. 

—Son fils? dit le portier avec hébétement.? 

— Il est mort. 

Jean Valjean, qui venait déguenillé et souill¢é, derritre 
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, 

25 lui fit signe de la téte que non. Le portier ne parut com- 
prendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean. 
Il se borna a réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; 
Nicolette réveilla la tante Gillenormand. 

Quant au grand-pére, on le laissa dormir, pensant qu’il 

30 saurait toujours la chose assez tot. 

On monta Marius au premier étage, sans que personne, 

du reste, s’en aper¢iit dans les autres parties de la maison, 
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et on le déposa sur un vieux canapé dans |’antichambre de 
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher 
un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, 
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il 
comprit, et redescendit, ayant derriére lui le pas de Javert 
qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés 
arriver, avec une somnolence épouvantée. Ils remontérent 
dans le fiacre, et le cocher sur son siége. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi en- 
core une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite 
vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton 
rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre 
de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de 1’? Homme-Armé, numéro 7. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait com- 
mencé; avertir Cosette, lui dire ott était Marius, lui donner 
peut-étre quelque autre indication utile, prendre, s’il le 
pouvait, de certaines dispositions suprémes. Quant 4 lui, 
‘quant 4 ce qui le concernait personnellement, c’était fini; 
il était saisi par Javert et n’y résistait pas. 

A Ventrée de la rue de l’ Homme-Armé, le fiacre s’arréta, 
cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent 
y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. Ils 
s’engagtrent dans la rue. Elle était comme d’habitude 
déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivérent au 
numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 

—C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il fai- 
sait effort en parlant de la sorte: 


5 


Id 


20 


25 


3a 


280 LES MISERABLES 


— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire était 
peu dans les habitudes de Javert. Cependant que Javert 
efit maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la 

5 confiance du chat qui accorde 4 la souris une liberté de la 
longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean a se 
livrer et 4 en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. 
Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier 
qui était couché: C’est moi! et monta l’escalier. 

1o . Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les 
voies douloureuses ont des stations. La fenétre du palier 
était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes mai- 
sons, l’escalier prenait jour' et avait vue sur la rue. Jean 
Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte 

15 4 cette fenétre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte 
et le réverbére l’éclairait d’un bout 4 l’autre. Jean Val- 
jean eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus 
personne. Javert s’en était allé. 

Basque et le portier avaient transporté dans le salon 

20 Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé ot 
on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été 
chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était 
levée. Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été 
dressé prés du canapé. Le médecin examina Marius, et, 

25 apres avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé 
n’avait 4 la poitrine aucune plaie pénétrante, il le fit poser 
4 plat sur un lit, sans oreiller, la téte sur le méme plan que 
le corps, et méme un peu plus basse, le buste nu, afin de 
faciliter la respiration. 

3% ~=—s Le torse n’était atteint d’aucune lIésion intérieure; une 
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour 
des cétes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, 
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et par consequent sans danger. La longue marche souter- 
raine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et 
il y avait 14 de sérieux désordres. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient 


des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 5 


charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrété 
le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A cdté du lit, 
trois bougies brilaient sur une table ot: la trousse de chi- 
rurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux 
de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge 
en un instant. Le portier, sa chandelle 4 la main, éclairait. 

Au moment oti le médecin essuyait la face et touchait 
légérement du doigt les paupitres toujours fermées, une 
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pdle 
apparut. C’était le grand-pére. L’émeute, depuis deux 
jours, l’avait fort agité, indigné et préoccupé. II] n’avait 
pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fiévre toute 
la journée. Le soir, il s’était couché de trés bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillat tout dans la maison, et, 
de fatigue, il s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. 
Gillenormand était contigué au salon, et, quelques précau- 


tions qu’on efit prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de. 


la fente de lumiére qu’il voyait 4 sa porte, il était sorti de 
son lit et était venu 4 tatons. II apercut le lit, et sur le 
matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur 
de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lévres 
blémes, nu jusqu’A la ceinture, tailladé partout de plaies 
vermeilles, immobile, vivement éclairé. 

L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que peu- 
vent avoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la cornée 
était jaune & cause du grand Age, se voilérent d’une sorte 
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de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les 
angles terreux d’une téte de squelette, ses bras tombérent 
pendants comme si un ressort s’y fit brisé, et sa stupeur 
se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles 
mains toutes tremblantes et il murmura: 

— Marius. 


x 


— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. 
Il est allé & la barricade, et... 

— Ilest mort! cria le vieillard d’une voixterrible. Ah! 
le brigand. 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce 
centenaire droit comme un jeune homme. 

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez 
par me dire une chose. II est mort, n’est-ce pas? 

. Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. M. 
Gillenormand alla 4 la fenétre, ’ouvrit toute grande comme 
s'il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit a parler 
dans la rue 4 la nuit: 

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en 
morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! I] savait bien que je 
Vattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et 
que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps 
qu’il était petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu’a 
revenir, et que depuis des ans je le rappelais et que je 
restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux 
ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile! Tu savais 
bien cela, que tu n’avais qu’a rentrer et qu’a dire: c’est 
moi, et que tu serais le maitre de la maison, et que je 
t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta 
vieille ganache de grand-pére! ‘Tu le savais bien, et tu 
as dit: non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es allé 
aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! 


’ 
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I] s’approcha de Marius toujours livide et sans mouve- 
ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommenca 
& se tordre les bras. Les lévres blanches du vieillard 
remuaient comme machinalement, et laissaient passer, 
comme des souffles dans un rale, des mots presque in- 5 

_distincts qu’on entendait a peine: 

— Ah! sans cceur! Ah! clubiste'! Ah! scélérat! Ah! 
septembriseur?! Oui, ce temps-ci est infame, infame, in- 
fame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées, de vos 
systemes, de vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, 10 
de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes 
et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante 
ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu 
as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurais 
méme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin | 15 

En ce moment Marius ouvrit lentement les paupieéres, et 
son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’ar- 
réta sur M. Gillenormand. 

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius ! 
mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu 20 
me regardes, tu es vivant, merci! 

Et il tomba évanoui. 


Vv 


Javert s’était dloigné 4 pas lents de la rue de  Homme- 
Armé. Il marchait la téte baissée, pour la premiére fois 
de sa vie, et pour la premitre fois de sa vie également, les 25 
mains derritre le dos. Il coupa par le plus court vers la 
Seine et s’arréta & l’angle du pont Notre-Dame La il 
appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton 
dans les deux mains, et, pendant que ses ongles se cris- 
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paient machinalement dans |’épaisseur de ses favoris, il 
songea. II voyait devant lui deux routes également droites 
toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, 
lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne 
s droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient 
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait 
Vautre. Laquelle des deux était la vraie? 
Devoir la vie 4 un malfaiteur, accepter cette dette et la 
rembourser; étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied'! 
1o avec un repris de justice, et lui payer un service avec un 
autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire 4 son 
tour: Sois libre; sacrifier 4 des motifs personnels le de- 
voir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs 
personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur 
15 peut-étre ; trahir la société pour rester fidéle 4 sa cons- 
cience; que toutes ces absurdités se réalisassent et 
qu’elles vinssent s’accumuler sur luiméme, c’est ce dont il 
était atterré. 
Jean Valjean le déconcertait. ‘Tous les axiomes qui 
20 avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient 
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers 
lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et 
qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine 
25 reparaissait derritre Jean Valjean, et les deux figures se 
superposaient de fagon 4 n’en plus faire qu’une, qui était 
vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible 
pénétrait dans son dame, l’admiration pour un forcat. Le 
respect d’un galérien, est-ce que c’est possible? Il] en fré- 
30 missait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dé- 
battre, il était réduit & confesser dans son for intérieur la 
sublimité de ce misérable. Cela était odieux. 
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Etat violent, s’il en fut. I n’y avait que deux manigres 
d’en sortir. L’une, d’aller résolfiment 4 Jean Valjean, et 
de rendre au cachot ’homme du bagne. L’autre... 

L’endroit ott Javert s’était accoudé était précisément 
situé au-dessus du rapide de la Seine & pic sur cette re- 
doutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue 
‘comme une vis sans fin. 

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume; mais 
on ne voyait pas la rivitre. Ce qu’on avait au-dessous de 
soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du 
quai, abrupt, confus, mélé 4 la vapeur, tout de suite dé- 
robé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini. On ne 
voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et 
Vodeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche 
montait de cet abime. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ténébres; il considérait l’invisible avec 
une fixité qui ressemblait 4 de l’attention. L’eau bruis- 
sait. Tout 4 coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le re- 
bord du quai. Un moment aprés, une figure haute et 
hoire, que de loin quelque passant attardé efit pu prendre 
pour un-fantéme, apparut debout sur le parapet, se courba 
vers la Seine, puis se redressa et tomba droite dans les 
ténébres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule 
fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure 
disparue sous l’eau. 

[Pendant quatre mois on ne sait si Marius va vivre ou mourir. 
Enfin sa bonne constitution triomphe. Pendant sa convalescence il 


se réconcilie avec son grand-pére qui consent 4 son mariage avec 
Cosette et la fait venir.] 


Cosette et Marius se revirent. Ce que fut l’entrevue, 
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nous renoncons 4a le dire. Il y a des choses qu’il ne faut 
pas essayer de peindre; le soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 
réunie dans la chambre de Marius au moment ot Cosette 

sentra. Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle était 
dans un nimbe. i 

Avec Cosette et derriére elle était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un 
vague et poignant sourire. C’était «monsieur Fauchele- 

ro vent»; c’était Jean Valjean. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme a |’écart prés de la porte. II avait sous le bras un 
paquet assez semblable 4 un volume in-octavo, enveloppé 
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdatre 

15 et semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras? demanda &4 voix basse 4 Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

—Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand 

20 qui l’avait entendue, c’est un savant. 

Et, saluant, il dit 4 haute voix: 

— Monsieur Tranchelevent .. . 

Le pére Gillenormand ne le fit pas exprés, mais l’inat- 
tention aux noms propres était chez lui une maniere aris- 

25 tocratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai ’honneur de vous de- 
mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

«Monsieur Tranchelevent» s’inclina. 

30 «6 — C’est dit, fit l’aieul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 

étendus et bénissant, il cria: 
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. — Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le ga- 
zouillement commenga. Ils se parlaient bas, Marius ac- 
coudé sur sa chaise longue, Cosette debout prés de lui. 


— O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois! C’est 5 


toi! c’est vous! Etre allé se battre comme cela! Mais 
pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois j’ai été 
morte. Oh! que c’est méchant d’avoir été a cette ba- 
taille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous par- 
donne, mais vous ne le ferez plus. 

— Ange! disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. 
Aucun autre mot ne résisterait 4 l’emploi impitoyable 
qu’en font les amoureux. Puis, comme il y avait des as- 
sistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se 
bornant & se toucher tout doucement la main. 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur 4 cette ir- 
ruption de lumieére dans son intérieur vieillot. Cette stu- 
peur n’avait rien d’agressif; ce n’était pas le moins du 
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette & 
deux ramiers; c’était l’ceil béte d’une pauvre innocente 
de cinquante-sept ans; c’était la vie manquée regardant 
ce triomphe, ]’amour. 

— Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son 
ptre, je t’avais bien dit que cela t’arriverait. 

Il resta un moment silencieux et ajouta: 

— Regarde le bonheur des autres. 

Il s’assit prés d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs 
quatre mains dans ses vieilles mains ridées: 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef- 
d’ceuvre, cette Cosette-l4! Elle est trés petite fille et tres 
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; 
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elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils? Mes en- 
fants, adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout 
& coup, quel malheur! Voila que j’y pense! Plus de la 
moiti¢é de ce que j’ai est en viager; tant que je vivrai, cela 
5 ira encore, mais apres ma mort, dans une vingtaine d’an- 
nées d’ici, ah! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le 
sou. 
Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait: 
— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 
to mille francs. 
C’était la voix de Jean Valjean. 
— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 
question? demanda le grand-pere effaré. 
— C’est moi, répondit Cosette. 
15 — Six cent mille francs? répondit M. Gillenormand. 
— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, dit 
Jean Valjean, et il posa sur la table le paquet que la tante 
Gillenormand avait pris pour un livre. 
Jean Valjean ouvrit luitméme le paquet; c’était une 

20 liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cing cents. En tout cing cent qua- 
tre-vingt-quatre mille francs. 

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand. 

25 — Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura 
la tante. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six 
cent mille, quoi! 

Quant 4 Marius et 4 Cosette, ils se regardaient pendant 
ce temps-la ; ils firent & peine attention 4 ce détail. 
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VI 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin, con- 
sulté, déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était 
en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur 
parfait s’écoulérent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-pére. II restait 
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Quant aux cing cent quatre-vingt-quatre mille 
francs, c’était un legs fait 4 Cosette par une personne 
morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait 
été de cing cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais 
dix mille francs avaient été dépensés pour |’éducation de 
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au 
couvent méme. Ce legs, déposé dans ies mains d’un 
tiers,t devait étre remis 4 Cosette 4 sa majorité ou a Il’é- 
poque de son mariage. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux 
homme qu'elle avait si longtemps appelé pere. Ce n’était 
qu’un parent; un autre Fauchelevent était son pére véri- 
table. Dans tout autre moment, cela l’efit navrée. Mais 
a Vheure ineffable ot elle était, ce ne fit qu’un peu d’om- 
bre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce 
nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme 
arrivait, le bonhomme s’effagait ; la vie est ainsi. 

Elle continua pourtant de dire 4 Jean Valjean: Pere. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On 
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le 
Moniteur, qui V’avait publié, qu’un inspecteur de police 
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de 


20 


dianchisseuses entre le pont au Change?’ et le Pont-Neuf, 30 


waa 


° 


n 


° 


290 LES MISERABLES 


et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irrépro- 
chable et fort estimé de ses chefs, faisait croire 4 un accés 
d’aliénation mentale et a un suicide.— Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, 
c’est qu’il fallait qu’il fat déja fou. ‘ 

L’enchantement, si grand qu'il ftit, n’effaga point dans 
Vesprit de Marius d’autres préoccupations. Pendant que 
le mariage s’apprétait et en attendant l’époque fixée, il fit 
faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives. 
Il devait de la reconnaissance de plusieurs cétés; il en 
devait pour son pére, il en devait pour luiméme. Il y 
avait Thénardier; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, 
lui Marius, chez M. Gillenormand. Marius tenait a re- 
trouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, 
étre heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du 
devoir non-payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse 
désormais. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne par- 
vint a saisir la piste de Thénardier. L’effacement sem- 
blait complet de ce cété-la. La Thénardier était morte en 
prison pendant l’instruction du procés.t| Thenardier et 
sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe 
lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Quant 4 
Vautre, quant & homme ignoré qui avait sauvé Marius, 


25 les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’ar- 


rétérent court. On réussit & retrouver le fiacre qui avait 
rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée 
du 6 juin. 

Le cocher déclara que le 6 juin, d’aprés Vordre d’un 


30 agent de police, il avait «stationné», depuis trois heures de 


Vaprés-midi jusqu’a la nuit, sur le quai des Champs-Ely- 
sées, au-dessus de l’issue du Grand Egout ; que, vers 
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neuf heures du soir, la grille de l’égout, qui donne sur la 
berge de la riviére, s’était ouverte ; qu’un homme en était 
sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui sem- 
blait mort; que l’agent, lequel était en observation sur ce 
point, avait arrété l’-homme vivant et saisi homme mort ; 
que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait recu «tout ce 
monde-la» dans son fiacre; qu’on était allé d’abord rue 
des Filles-du-Calvaire; qu’on y avait déposé l’homme mort; 
que homme mort, c’était monsieur Marius, et que lui, 
cocher, le reconnaissait bien, quoiqu’il fit vivant «cette 
fois-ci»; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il 
avait fouetté ses chevaux; que, 4 quelques pas de la porte 
des Archives, on lui avait crié de s’arréter; que 14, dans 
la rue, on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait em- 
mené l’autre homme; qu’il ne savait rien de plus; que la 
nuit était trés noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Ilse 
souvenait seulement d’avoir été saisi en arriére par une 
main énergique au moment ot il tombait 4 la renverse 
dans la barricade; puis tout s’effagait pour lui. 

Il n’avait repris connaissance que chez M. Gillenor- 
mand, II se perdait en conjectures. 

Tout, dans cette étrange énigme, ¢tait inexplicable. 

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait 
vu sortir de la grille du Grand Egout portant sur son dos 
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait 
arrété en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était- 
il devenu? qu’était devenu l’agent lui-méme? Pourquoi 
cet agent avait-il gardé le silence? L’homme avait-il réussi 
4 s’évader? avait-il corrompu l’agent? Pourquoi cet homme 
ne donnait-il aucun signe de vie 4 Marius qui lui devait 
tout? Le désintéressement n’était pas moins prodigieux que 
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le dévouement. Pourquoi cet homme ne repdraissait-il 
pas? Peut-étre était-il au-dessus de la récompense, mais 
personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Etait-1l 
mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Per- 
sonne ne pouvyait le dire. : 

Dans l’espoir d’en tirer parti’ pour ses recherches, 
Marius fit conserver les vétements ensanglantés qu’il avait 
sur le corps, lorsqu’on |’avait ramené chez son aieul. En 
examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était bizarre- 
ment déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait devant Cosette et Jean Valjean 
de toute cette singulitre aventure, des informations sans 
nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. 
Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» |’impatientait. 
Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration 
de la coltre: 

— Oui, cet homme-la, quel qu’il soit, a été sublime. 
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur? I] est intervenu 
comme l’archange. I] a fallu qu’il se jetat au milieu du 
combat, qu’il me dérobat, qu’il ouvrit l’égout, qu’il m’y 
trainat, qu’il m’y portat! Il afallu qu’il fit plus d’une lieue 
et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, 
ployé, dans les ténebres, dans le cloaque, plus d’une lieue 
et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans 
quel but? Dans Vunique but de sauver ce cadavre. Et 
ce cadavre, c’était moi. Qu’étais-je? Un insurgé. Qu’é& 
tais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de 
Cosette étaient & moi... 

— Ils sont 4 vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour re- 
trouver cet homme! 

Jean Valjean garda le silence. 
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Le mariage se fit donc le 16 février. Il pleuvait ce 
jour-la, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin 
d’azur au service du bonheur, que les amants voient, 
méme quand le reste de la création serait sous un para- 
pluie. La veille, Jean Valjean avait remis 4 Marius, en 
présence de M. Gillenormand, les cing cent quatre-vingt- 
quatre mille francs. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 
était arrivé un accident a Jean Valjean; il s’était un peu 
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave; 
et il n’avait pas permis que personne s’en occupat, ni le 
pansat, ni méme vit son mal, pas méme Cosette. Cela 
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, 
et de porter le bras en écharpe, et l’avait empéché de rien 
signer. M. Gillenormand l’avait suppléé. 

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. 
Elle était 4 V’unisson du pére Gillenormand; pendant 
qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle 
exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le bon- 
heur veut tout le monde heureux. Elle retrouvait, pour 
parler 4 Jean Valjean, des inflexions de voix du temps 
qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle 4 manger. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, 
derriére la porte, dont le battant se repliait sur lui de fagon 
2% le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se 
mit & table, Cosette vint, comme par coup de téte, lui faire 
une grande révérence en étalant de ses deux mains sa 
toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiégle, 
elle lui demanda: 

— Petre, étes-vous content? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 
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— Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit a rire. 

Quelques instants apres, Basque annonga que le diner 
était servi. Les convives entrérent dans la salle 4 manger, 

5 et se répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table. 
Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et & gauche de 
la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second 
pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre 
fauteuil resta vide. 

10, On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent.» 

Il n’était plus 14. M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu ott est M. Fauchelevent? 

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. Fau- 
chelevent m’a dit de dire 4 monsieur qu’il souffrait un peu 

15 de sa main malade, et qu’il ne pourrait diner avec mon- 
sieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on 
Vexcusat, qu’il viendrait demain matin. II vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment I’effusion du repas 
de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenor- 

20 mand était 1a, et le grand-pére rayonnait pour deux. I] 
affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de 
bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bo- 
bo.» Cette déclaration suffit. 

Qu’était devenu Jean Valjean? 

25  Immédiatement apres avoir ri, sur la gentille injonction 
de Cosette, personne ne faisant attention a lui, Jean Val- 
jean s’était levé, et, inapergu, il avait gagné l’antichambre. 
Basque en habit noir disposait des couronnes de roses 
autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Val- 

3o jean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé 
d’expliquer son absence, et était sorti. 

Jean Valjean rentra chez lui. II alluma sa chandelle 
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et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-mé- 
me n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans 
les chambres plus de bruit qu’& l’ordinaire. Toutes les 
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de 
Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de 

‘ coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couver- 
tures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et 
ot personne ne devait plus coucher. Tous les petits ob- 
jets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; 
il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le 
lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit 
était fait et semblait attendre quelqu’un, c’était celui de 
Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre 8 l|’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan- 
delle sur une table. Il] avait dégagé son bras de |’écharpe, 
et il se servait de sa main droite comme s’il n’en souffrait 
pas. Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arréterent, 
fut-ce par hasard? fut-ceavecintention? sur l’7xséparadle, 
-dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le 
‘quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme- 
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon prés de son 
chevet. Il alla & ce guéridon avec une sorte de vivacité, 
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; d’abord la 
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 
souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre en- 
core, tant elle avait le pied petit, puis la brassitre* de 
futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier 
& poche, puis les bas de laine. Ces bas, ot était encore 
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gracieusement marquée la forme d’une petite jambe n’é- 

taient guére plus longs que la main de Jean Valjean. Tout 

cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté 
ces vétements pour elle 4 Montfermeil. A mesure qu’il 
les Otait de la valise, il les posait sur le lit. ~ Il pensait. 

Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre 

trés froid, elle grelottait 4 demi nue dans des guenilles, ses 

pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui, 

Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui 

zo faire mettre cet habillement de deuil. La mére avait da 

étre contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, 
et surtout de voir qu’elle était vétue et qu’elle avait chaud. 

Il pensait 4 cette forét de Montfermeil ; ils l’avaient traver- 

sée ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il fai- 

sait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel 
sans soleil; c’est égal, c’était charmant. II rangea les 

petites nippes sur le lit, le fichu prés du jupon, les bas a 

cété des souliers, la brassiére 4 cété de la robe, et il les 

regarda l’une apres l’autre. 

20 Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce 
vieux cceur stoique se brisa, sa face s’abima pour ainsi 
dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu’un efit 
passé dans l’escalier en ce moment, on efit entendu d’ef- 
frayants sanglots. 

25 La vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu 
plusieurs phases, recommenga. Jacob ne lutta avec l’ange 
qu’une nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean 
Valjean saisi corps 4 corps dans les ténébres par sa cons- 
cience, et luttant éperdiment contre elle! 

30 Lutte inouie! Combien de fois cette conscience l’avait- 
elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexo- 
rable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine!_ Combien 
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de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, 
adossé au sophisme, trainé dans la poussiére, tant6t ren- 
versant sa conscience sous lui, tantét renversé par elle. 
Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, 
éclairé, le désespoir au cceur, la sérénité dans l’ame! et, 5 
vaincu, il se sentait vainqueur. Et, aprés l’avoir disloqué, 
tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, 
redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: «Maintenant, 
va en paix !» 

Cette nuit-l4 pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait 
son dernier combat. 

La question qui se présentait, la voici: 

De quelle fagon Jean Valjean allait-il se comporter 
avec le bonheur de Cosette et de Marius? Cosette avait 
Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, méme 15 
la richesse. Et c’était son ceuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant 
qu'il était 14, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’im- 
poserait-il 4 ce bonheur? Le traiterait-il comme lui ap- 
partenant? Sans doute Cosette était 4 un autre; mais lui 20 
Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en 
pourrait retenir? Resterait-il l’espéce de pére, entrevu, 
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors? S’introduirait-il 
tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, 
sans dire un mot, son passé 4 cet avenir? En un mot se- 25 
rait-il, prés de ces deux étres heureux, le sinistre muet de 
la destinée ? 

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit. II resta 1a 
jusqu’au jour, dans la méme attitude, ployé en deux sur 
ce lit, prosterné sous |’énormité du sort, écrasé peut-étre, 30 
hélas! Il demeura douze heures d’une longue nuit d’hi- 
ver, glacé, sans relever la téte et sans prononcer une pa- 
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role. A le voir ainsi sans mouvement on eit dit un mort; 
tout 4 coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, 
collée aux vétements de Cosette, les baisait; alors on 
voyait qu’il vivait. 


Vil 


Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi 
quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, oc- 
cupé «a faire son antichambre,» entendit un léger frappe- 


‘ment 4 la porte. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. 


Il Vintroduisit dans le salon, encore encombré et sens des- 
sus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des 
joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
réveillés tard. 

— Votre maitre est-il levé? demanda Jean Valjean. 

— Lequel? l’ancien ou le nouveau? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron? fit Basque en se redressant. Je 
vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent 
est 1a. 

—Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que 
quelqu’un demande & lui parler en particulier, et ne lui 
dites pas de nom, Je veux lui faire une surprise. 

— Ah! reprit Basque, et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était im- 
mobile & l’endroit ott Basque l’avait quitté. Un bruit se fit 
4 la porte, il leva les yeux. Marius entra, ia téte haute, la 
bouche riante, on ne sait quelle lumiére sur le visage, se 
triomphant. gil 

— C’est vous, ptre! s’écria-t-il en apercevant Jean Val 
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jean ; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! 
Mais vous venez de trop bonne heure. II n’est encore que 
midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot: Pere, dit 4 M. Fauchelevent par Marius, signi- 

fiait: Félicité supréme. II y avait toujours eu, on le sait, 

escarpement,’ froideur et contrainte entre eux; glace & 
rompre ou a fondre. Marius était & ce point d’enivrement 
que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et 
que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, 
un pere. 

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est 
propre a ces divins paroxysmes de la joie: 

— Que je suis content de vous voir! Si vous saviez 
comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, pére. 
Comment va votre main? Mieux n’est-ce pas? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait a lui- 
méme, il poursuivit: 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette 
vous aime tant! Vous n’oublierez pas que vous avez votre 
chambre ici. Nous ne voulons plus de l’Homme-Armé. 
‘Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu 
alier demeurer dans une rue comme ga, qui est grognon, 
qui est laide, qui a une barriére 4 un bout, ot l’on a froid, 
ot l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer 
ici. Et dés aujourd’hui. Ou vous aurez affaire 4 Cosette. 
Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en 
préviens. Nous vivrons ensemble. Nous sommes absolu- 
ment décidés 4 étre heureux. Et vous en serez, de notre 
bonheur, entendez-vous, pére. Ah ga, vous déjeunez avec 
nous aujourd’hui? 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose 4 vous dire. 
Je suis un ancien forgat. 
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La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout aussi 
bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots: 
Je suts un ancien for¢at, sortant de la bouche de M. Fauche- 
levent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au dela 

5 du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que 
quelque chose venait de lui étre dit; mais il ne sut quoi. 
Il resta béant. 

Il s’apercut alors que Vhomme qui lui parlait était effra- 

yant. Tout a son éblouissement, il n’avait pas jusqu’a ce 
10 moment remarqué cette paleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le 
bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son 
pouce 4 nu et le montra a Marius. 

— Je n’ai rien a la main, dit-il. 

15 Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 

I] n’y avait, en effet, aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit: 

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je 

20 me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette 
blessure pour ne point faire un faux’, pour he point intro- 
duire de nullité dans les actes du mariage, pour étre dispensé 
de signer. 

Marius bégaya. 

25 — Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux 
galéres. ; 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, 
résister a l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commenga & 

3o comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, il 
comprit au dela. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-méme 
une destinée difforme. 
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— Dites tout, dites tout! cria-t-il, Vous étes le pére de 
Cosette ! 

Et il fit deux pas en arritre avec un mouvement d’indi- 
cible horreur. 

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté 
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

— llest nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; 
quoique notre serment 4 nous autres ne soit pas recu en 
justice... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souve- 
raine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en 
pesant sur les syllabies: 

—... Vous me croirez. Le pére de Cosette, moi! devant 
Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan 
de Faverolles. Je gagnais ma vie 4 émonder des arbres. 
Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Val- 
jean. Je ne suis rien 4 Cosette. Rassurez-vous. 

Marius balbutia: 

— Qui me prouve? 

— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. I] était lugubre et tranquille. 
Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte,' 
et continua: 

— Que suis-je pour Cosette? un passant. Ilya dixans, 
je ne savais pas qu’elle existat. Je l’aime, c’est vrai. Une 
enfant qu’on a vue petite, étant soi-méme déja vieux, on 
Yaime. Quand on est vieux, on se sent grand-pére pour 
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tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, sup- 30 


poser que j’ai quelque chose qui ressemble Aun cceur. Elle 
était orpheline. Sans pére ni mére. Elle avait besoin de 
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moi. Voil& pourquoi je me suis mis a l’aimer. C’est si 
faible les enfants, que le premier venu, méme un homme 
comme moi, peut étre leur protecteur. Aujourd’hui, Cosette 
quitte ma vie; nos deux chemins se séparent. _ Désormais 
5 je ne puis plus rien pourelle. Elle est madame Pontmercy. 
Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. 
Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne 
m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, 
c’est un dépét. Comment ce dépét é¢tait-il entre mes mains ? 

10 Qu’importe? Jerendsledépot. Onn’a rien de plus 4 me 

demander. 
Et Jean Valjean regarda Marius en face. 
— Mais enfin, s’écria Marius, pourquoi me dites-vous 
tout cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous 

15 garder le secret 4 vous-méme. Vous n’étes ni dénoncé, ni 
poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de 
gaité de coeur, une telle révélation. Achevez. Ilya autre 
chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel 
motif ? 

20 — Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix 
si basse et si sourde qu’on efit dit que c’était A luiméme 
qu’il parlait plus qu’A Marius. Pour quel motif, en effet, 
ce forgat vient-il dire: Je suis un forgat? Eh bien oui! le 
motif est étrange. C’est par honnéteté. —Je pouvais mentir, 

25 c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. 
Tant que cela a été pour elle, j’ai pu mentir; mais mainte- 
nant ce serait pour moi, je ne le dois pas. II suffisait de me 
taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce 
qui me force 4 parler? une drole de chose ; ma conscience. 

30 Me taire, c’était pourtant bien facile. Ah! vous croyez que 
je ne me suis pas dit qu’en cachant mon nom je ne faisais 
de mal & personne, que le nom de Fauchelevent m’avait été 
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donné par Fauchelevent lui-méme en reconnaissance d’un 
service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je 
serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que 
je ne génerais rien, que je serais dans mon petit coin, et 
que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée 
d’étre dans la méme maison qu’elle. Chacun aurait eu son 
bonheur proportionné. Continuer d’étre monsieur Fauche- 
levent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon ame. Il y 
avait de la joie partout sur moi, le fond de mon Ame restait 
noir. Ce n’est pas assez d’étre heureux, il faut étre con- 
tent. Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui 
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, 
et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu 
goutte a goutte, et mon bonjour aurait menti, et mon bon- 
soir aurait menti, et j’aurais dormi 1a-dessus, et j’aurais 
mangé cela avec mon pain, et j’aurais regardé Cosette en 
face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange par le sourire 
du damné, et j’aurais été un fourbe abominable! Pourquoi 
faire? pour étre heureux. Pour étre heureux, moi! Est-ce 
que j’ai le droit d’étre heureux? je suis hors de la vie, 
monsieur, 

Jean Valjean s’arréta. Marius écoutait. De tels en- 
chainements d’idées et d’angoisses ne se peuvent inter- 
rompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce 
n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre. 

~~ Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dé- 
noncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis 
dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par 
qui? parmoi. C’est moi qui me barre 4 moi-méme le pas- 
sage, et je me traine, et je me pousse, et je m’arréte, et je 
m’exécute, et quand on se tient soi-méme, on est bien tenu. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta: 
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— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, 
je suis un honnéte homme. C’est en me dégradant a vos 
yeux que je m’éléve aux miens. Ceci m’est déja arrivé 
une fois, mais c’était moins douloureux; ce n’était rien. 

5 Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas si vous aviez, 
par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous 
me méprisez, je le suis. Je suis un galérien qui obéit asa 
conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. 
Mais que voulez-vous que j’y fasse? cela est. J’ai pris 

10 des engagements envers moi-méme; je les tiens. Il ya 
des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous 
entrainent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pont- 
mercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot: 

15 —-Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain; aujourd’hui, 
pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 

— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas 
besoin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant 

20 et en abaissant la téte lentement plusieurs fois de suite. 

Puis il se tourna vers Marius: 

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n’ai 
rien dit, je suis resté M. Fauchelevent, j’ai pris ma place 
chez vous, je suis des votres, je suis dans ma chambre, je 

25 viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs nous allons 
au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pont- 
mercy aux Tuileries' et 4 la place Royale, nous sommes 
ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, 
je suis la, vous étes 14, nous causons, nous rions, tout 4 

3o coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! 
et voila que cette main épouvantable, la police, sort de 
Vombre et m’arrache mon masque brusquement ! 
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Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémisse- 
ment. Jean Valjean reprit: 

— Qu’en dites-vous ? 

Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua: 

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. 
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un 
ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous 
inquiétez pas de la maniere dont un pauvre damné s’y 
prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir; vous 
avez un misérable homme devant vous monsieur. 

Marius traversa lentement le salon et quand il fut prés 
de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 
4 Marius qu’il étreignait une main de marbre. 

— Mon grand-pére a des amis, dit Marius; je vous aurai 
votre grace. 

—C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 
mort, cela suffit. 

Et dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 
une sorte de dignité inexorable : 

— D’ailleurs, faire mon devoir, voila l’ami auquel j’ai 
recours; et je n’ai besoin que d’une grace, celle de ma 
conscience. 

En ce moment, &4 l’autre extrémité du salon, la porte 
s’entrouvrit doucement et dans l’entre-baillement la téte de 
Cosette apparut. 

— Parions que vous parlez politique. Comme c’est béte, 
au lieu d’étre avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette! ... balbutia Marius. 
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Et il s’arréta. On efit dit deux coupables. 
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 
deux. 
—Je vous prends en flagrant délit, dit ~Cosette. Je 
5 viens d’entendre & travers la porte mon petre Fauchelevent 
qui disait: «La conscience ...— Faire son devoir.. .» 
— C’est de la politique, ca. Je ne veux pas. On ne doit 
pas parler politique dés le lendemain. Ce n’est pas juste. 
— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous par- 
1o lons affaires. Nous parlons du meilleur placement a trou- 
ver pour tes six cent mille francs.... 
—Ce n’est pas tout ¢a, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici? 
Et, passant résoltiment la porte, elle entra dans le salon. 
15 — Voila, dit-elle, je vais m’installer prés de vous sur un 
fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout 
ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes 
parlent. Je serai bien sage. 
Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
a0 — Nous parlons affaires. I] faut que nous soyons seuls. 
— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 
Jean Valjean ne pronongait pas une parole. Cosette se 
tourna vers lui: 
— D’abord pére, vous, je veux que vous veniez m’em- 
25 brasser. Qu’est-ce que vous faites 1a 4 ne rien dire au lieu 
de prendre mon parti? qu’est-ce qui m’a donné un pére 
comme ¢a? Vous voyez bien que je suis trés malheureuse 
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi 
tout de suite. 
30 Jean Valjean s’approcha. 
Cosette se tourna vers Marius. 
— Vous, je vous fais la grimace. 
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Puis elle tendit son front & Jean Valjean. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ot il y avait 
un reflet céleste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 5 

— Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette! ... fit Marius. 

— Fachez-vous, pere. Dites-lui qu’il faut que je reste. 
On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc 
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites! 10 
des affaires, placer de l’argent 4 une banque, voila grand’- 
chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Mon- 
sieur mon mari, monsieur mon papa, vous étes des tyrans. 
Je vais le dire 4 grand-pére. Si vous croyez que je vais 
revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 15 
Je suis fiére. Je vous attends a présent. Vous allez voir 
que c’est vous qui allez yous ennuyer sans moi. Je m’en 
vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes aprés, la porte se rouvrit, sa fraiche 20 
téte vermeille passa encore une fois entre les deux bat- 
tants, et elle leur cria: 

; — Je suis trés en coleére. 

La porte se referma et les ténébres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans 25 
s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

—Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va sa- 
WO a. 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 30 
Il fixa sur Marius un ceil égaré. 

— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela a 
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Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On 
a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une 
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne lui 

5 dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, 
vous? j’ai pu le dire de moi-méme sans y étre forcé, je 
Vaurais dit & l’univers, & tout le monde, ¢a m’était égal. 
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela ]’épouvanterait. 
‘Un forgat, quoi! on serait forcé de lui expliqner, de lui 

10 dire: C’est un homme qui a été aux galéres. Elle a vu 
un jour passer la chaine.t!. Oh! mon Dieu! 

I] s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses 
deux mains. 

On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épau- 

15 les, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs ter- 
ribles.. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arriére sur le dossier 
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras 

20 et laissant voir 4 Marius sa face inondée de larmes, et Ma- 
rius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait étre 
dans une profondeur sans fond: 

— Oh! je voudrais mourir ! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 

25 pour moi seul. 


—Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Val- 
jean avec douceur. 
Il resta pensif un moment, passant machinalement le 
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva 
30 la voix: 


— Tout est 4 peu prés fini. Il me reste une derniére 
chose #23 
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— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, 
sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit: 

—A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui étes le maitre, que je ne dois plus voir Cosette? 5 

—Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 
Marius. 

—Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

I] mit la main sur le bec-de-cane,! le péne céda, la porte 10 
s’entrebailla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir 
passer, demeura une seconde immobile, puis referma la 
porte et se retourna vers Marius. 

I] n’était plus pale, il était livide. Il n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 15 
Sa voix était redevenue étrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 
la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je 
n’avais pas tenu & voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 
V’aveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant 2c 
rester dans l’endroit ott est Cosette et continuer de la voir, 
jai di honnétement tout vous dire. Vous suivez mon 
raisonnement, n’est-ce pas? c’est 14 une chose qui se com- 
prend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai prés 
de moi. J’étais comme son pére, et elle était mon enfant. 25 
Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, 
mais s’en aller & présent, ne plus la voir, ne plus lui par- 
ler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le 
trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir 
Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais 30 
pas longtemps. Vous diriez qu’on me regoive dans ia 
petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien 
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par la porte de derriére, qui est pour les domestiques, mais 
cela étonnerait peut-étre, il vaut mieux, je crois, que 
jentre par la porte de tout le monde. Monsieur, vrai- 
ment. Je voudrais bien voir encore un*peu Cosette. 

5 Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous 4 ma place, 
je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si 
je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on 
trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis 
faire, c’est de venir le soir, quand il commence 4 étre nuit. 

to — Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 
vous attendra. 

— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 
Marius salua Jean Valjean et ces deux hommes se 
quittérent. 

15 Marius était bouleversé. L’espéce d’éloignement qu’il 
avait toujours eu pour l’homme pres duquel il voyait Co- 
sette lui était désormais expliqué. II y avait dans ce per- 
sonnage un on ne Sait quoi énigmatique dont son instinct 
lavertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des 

20 hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forgat 
Jean Valjean. 


VIII 


Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean frappait 
a la porte cochtre de la maison Gillenormand. Ce fut 
Basque qui le recut. Basque se trouvait dans la cour 4 
25 point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. II ar- 
rive quelquefois qu’on dit 4 un domestique: Vous guette- 
rez monsieur un tel, quand il arrivera. 
Basque, sans attendre que Jean Valjean vint & lui, lui 
adressa la parole: 
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— Monsieur le baron m’a chargé de demander 3 mon- 
sieur s’il désire monter ou rester en bas? 

— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 
porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame. 

La piéce ot! Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 
votité et humide, servant de cellier dans l’occasion, don- 
nant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé 
d’une fenétre 4 barreaux de fer. Un feu y était allumé; 
ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de Jean 
Valjean: Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la che- 
minée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de 
tapis, une vieille descente de lit, montrant plus de corde 
que de laine. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il 
ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un 
des fauteuils. Basque revint, posa sur la cheminée une 
bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la téte ployée 
et le menton sur la poitrine, n’apergut ni Basque, ni la 
bougie. Tout 4 coup, il se*dressa comme en sursaut. Co- 
sette était derriére lui. I] ne l’avait pas vue entrer, mais il 
avait senti qu’elle entrait. Ilse retourna. II la contempla. 
Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de 
ce profond regard ce n’était pas la beauté, c’était ]’ime. 

— Ah bien, s’écria Cosette, pére, je savais que vous 
étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue a 
celle-la. Voili une idée! Marius me dit que c’ést vous 
qui voulez que je vous re¢oive ici. 

_— Oui, c’est moi. 
_— Mais pourquoi choisissez-vous pour me voir la cham- 
bre la plus laide de la maison? C’est horrible ici. 
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— Tu sais... 
Jean Valjean se reprit. 
— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes 


lubies. : 
5 Cosette frappa ses petites mains l’une contre |’antre. 
— Madame!... vous savez!... encore du nouveau! 


Qu’est-ce que cela veut dire? 
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel 
il avait parfois recours : 
1o — Vous avez voulu étre madame. Vous l’étes. 
— Pas pour vous, pére. 
— Ne m’appelez plus pére. 


— Comment? 
— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 
15 — Vous n’étes plus pere? Je ne suis plus Cosette? 


monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? Je n’y com- 
prends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai 4 mon 
mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’es- 
peére qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup 
20 de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du cha- 
grin 4 sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le 
droit d’étre méchant, vous qui étes bon. 
Il ne répondit pas. Elle lui prit vivement les deux 
mains, et d’un mouvement irrésistible, les élevant vers son 
25 visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce 
qui est un profond geste de tendresse. 
— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 
Et elle poursuivit: 
— Voici ce que j’appelle étre bon: étre gentil, venir 
go demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 
vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme- 
Armé, ne pas nous donner des charades 4 deviner, étre 
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comme tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec 
nous, étre mon peére. 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Val- 
jean, et ajouta: 

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 

La naiveté, a son insu, pénétre quelquefois trés avant. 
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner, elle déchirait. 

Jean Valjean palit. 

Il resta un moment sans répondre, puis d’un accent 10 
inexprimable et se parlant a lui-méme, il murmura: 

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent, 
Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse, 
mon temps est fait. 

— Ah! vous m’avez dit tu / s’écria Cosette. 15 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette, 
et prit son chapeau. 

— Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 20 

" — Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta: 

—Je vous ai dit zw. Dites & votre mari que cela ne 
m/’arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 25 
adieu énigmatique. 

Le jour suivant, 4 la méme heure, Jean Valjean vint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 
s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; 
elle évita de dire ni pére, ni monsieur Jean. Elle se laissa 30 
dire vous. Il est probable qu’elle avait eu avec Marius 
une de ces conversations dans lesquelles l’homme aimé dit 
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ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. 
La curiosité des amoureux ne va pas trés loin au dela de 
leur amour. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenérent a la méme 

5 heure Jean Valjean. II n’eut pas la force de prendre les 
paroles de Marius autrement qu’a la lettre. Marius s’ar- 
rangea de maniére 4 étre absent aux heures ot Jean Val- 
jean venait. 

Plusieurs semaines se passérent ainsi. Une vie nou- 

1o velle s’empara peu a peu de Cosette; les relations que 
crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plai- 
sirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’é- 
taient pas cotiteux, ils consistaient en un seul: étre avec 
Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était la la 

15 grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie 
toujours toute neuve de sortir, bras dessus, bras dessous, 
a la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant 
tout le monde, tous les deux tout seuls. Jean Valjean 
venait tous les jours. 

20 Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il 
avait pris luicméme de la détacher de lui lui réussissait. 
Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins ten- 
dre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. 

25 Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pou- 
vant se résoudre a s’éloigner du quartier qu’habitait 
Cosette. Dans les premiers temps il ne restait prés de 
Cosette que quelques minutes, puis s’en allait. Peu 4 peu 
il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On 

3o etit dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’al- 
longeaient: il arriva plus tét et partit plus tard. 

Un jour il échappa 4 Cosette de lui dire: «Pétre.» Un | 
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éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Val- 
jean. Il la reprit: «Dites Jean.» — Ah! c’est vrai, ré- 
pondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. 

— C’est bien, dit-l. Et il se détourna pour qu’elle ne 
le vit pas essuyer ses yeux. 

Apercevant que ses visites ne sont pas agréables 4 
Marius, il les cesse peu & peu. 

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers 
mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, 
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des 
portes, remarquaient un vieillard proprement vétu de noir, 
qui, tous les jours, vers la méme heure, 4 la nuit tombante, 
sortait de la rue de 1’Homme-Armé et entrait dans la rue 
Saint-Louis. 

La il marchait 4 pas lents, la téte tendue en avant, ne 
voyant rien, n’entendant rien, |’ceil immuablement fixé sur 
un point toujours le méme, qui semblait pour lui étoilé, et 
qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du Cal- 
vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son cil 
s’éclairait: une sorte de joie illuminait ses prunelles com- 
me une aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attendri, 
ses lévres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il 
parlait & quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vague- 
ment, et il avangait le plus lentement qu’il pouvait. Quel- 
que temps qu’il mit a faire durer l’arrivée, il fallait bien 
arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors 
il s’arrétait, il tremblait, il passait sa téte avec une sorte de 
timidité sombre au dela du coin de la derniére maison, et 
il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 
regard quelque chose qui ressemblait 4 !’éblouissement de 
Vimpossible et & la réverbération d’un paradis fermé. 
Puis une larme, qui s’était peu 4 peu amassée dans |’angle 
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des paupitres, devenue assez grosse pour tomber, glissait 
sur sa joue, et quelquefois s’arrétait sur sa bouche. Le 
vieillard en sentait la saveur ameére. II restait ainsi quel- 
ques minutes comme s’il efit été de pierre, puis il s’en re- 

s tournait par le méme chemin et du méme pas, et, 4 mesure 
qu’il s’éloignait, son regard s’éteignait. 

Peu & peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’a l’angle de 
la rue des Filles-du-Calvaire; il s’arrétait & mi-chemin 
dans la rue Saint-Louis; tantdt un peu plus loin, tantét 

10 un peu plus pres. 

Tous les jours, il sortait de chez lui 4 la méme heure, il 
entreprenait le méme trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 
peut-€tre sans qu’il en etit conscience, il le raccourcissait 
sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée: 

15 A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonne- 
ment. La larme aussi était tarie; elle ne s’amassait plus 
dans l’angle des paupitres; cet ceil pensif était sec. 
Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le 
bras un parapluie, qu’il n’ouyrait point. 

20 Les bonnes femmes du quartier disaient: C’est un in- 
nocent. Les enfants le suivaient en riant. 

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette méme 
borne ot Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait 

25 trouvé songeant; il resta 14 quelques minutes, puis re- 
monta. Ce fut la derniére oscillation du pendule. Le 
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté & un 

30 chaudronnier, pour quelques sous, un petit crucifix de 
cuivre qu’il avait accroché & un clou en face de son lit. 
Ce gibet-la est toujours bon a voir. 


JEAN VALJEAN 317 


Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas 
dans sa chambre, il demeurait toujours couché. La por- 
titre disait 4 son mari: — Le bonhomme de 1-haut ne se 
léve plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ca a des 
chagrins, ga. Onne m’dtera pas de la téte que sa fille est 5 
mal mari€e. Le portier répliqua avec l’accent de la sou- 
veraineté maritale : 

— S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas 
riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il 
moutra. Io 

— Et s’il en a un? 

— I! mourra, dit le portier. 

La portiére se mit a gratter avec un vieux couteau de 
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et, 
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait: 15 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! 

Elle apercut au bout de la rue un médecin du quartier 
qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

_ Quand il redescendit, la portiére l’interpella : 20 

— Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qv’est-ce qu’il a? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute ap- 
parence, a perdu une personne chére. On meurt de cela. 25 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? 

— Il m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un 
autre que moi revint. 30 
Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever sur 

le coude; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait 
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encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque 
préoccupation supréme, il fit un effort, se dressa sur son 
séant et s’habilla. Il mit son vieux vétement d’ouvrier. 
Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut 
s’interrompre plusieurs fois en s’habillant; rien que pour 
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du 
front. 

I] ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette et 1’é- 
tala sur son lit. Les chandeliers de l’évéque étaient a 
leur place, sur la cheminée. II] prit dans un tiroir deux 
bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, 
quoiqu’il fit encore grand jour, c’était en été, il les alluma. 
On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein 
jour dans les chambres oti il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble & l’autre 
Vexténuait et il était obligé de s’asseoir. Une des chaises 
ou il se laissa tomber était placée devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, ot il avait lu 
sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. II se vit 
dans ce miroir, et ne se reconnut pas. II] avait quatre- 
vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui efit a 
peine donné cinquante ans; cette année avait compté 
trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride 
de l’age, c’était la marque mystérieuse de la mort. 

La nuit était venue. II traina laborieusement une table 
et le vieux fauteuil prés de la cheminée, et posa sur la 
table une plume, de l’encre et du papier. Cela fait, il eut 
un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait 
soif. Ne pouvant soulever le pot a l’eau, il le pencha 
péniblement vers sa bouche, et but une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il 
ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et 
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tous ces chers objets. Ces contemplations-l4 durent des 
heures qui semblent des minutes. Tout A coup il eut un 
frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’accouda 3 la 
table que les flambeaux de l’évéque éclairaient, et prit la 
plume. Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis 
longtemps, le bec de la plume était recourbé, l’encre des- 
séchée, il fallut qu’il se levat et qu’il mit quelques gouttes 
d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arréter et 
s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le 
dos dela plume. II] s’essuyait le front de temps en temps. 
Sa main tremblait. II écrivit lentement quelques lignes 
que voici: 

«Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari 
a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en 
aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’ila 
cru, mais ilaeuraison. Ilestexcellent. Aime-le toujours 
bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce 
papier-ci; voici ce que je veux te dire, tu vas voir les 
chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet 
argent est bien a toi. Voici toute la chose: Le jais blanc 
vient de Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, la verro- 
terie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus 
précieux, plus cher. On peut faire en France des imita- 
tions, comme en Allemagne. II faut une petite enclume 
de deux pouces carrés et une lampe 4 esprit-de-vin pour 
amollir la cire. La cire se faisait avec de la résine et 
du noir de fumée et cofitait quatre francs la livre. J’ai 
imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la 
térébenthine. Elle ne cofite plus que trente sous, et elle 
est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre vio- 
let qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite mem- 
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brure' en fer noire. Le verre doit étre violet pour les 
bijoux de fer, et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en 
achéte beaucoup. C’est le pays du jais. . .» 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui 
vint un de ces sanglots désespérés qui montaiént par mo- 
ments des profondeurs de son étre; le pauvre homme prit 
sa téte dans ses deux mains, et songea. 

—Oh! s’écriait-il au dedans de lui-méme (cris lamenta- 
bles, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais en- 
trer dans la nuit sans méme la revoir. Oh! une minute, 
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, 
elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce 
qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me 
sourirait, elle me dirait un mot, est-ce que cela ferait du 
mal 4 quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. Me voila tout 
seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la reverrai plus. 

En ce moment on frappa & sa porte. 

[Ce jour-la, Thénardier déguisé vient chez Marius lui dire que 
Jean Valjean est un voleur et un assassin. Marius reconnait Thé- 
nardier et lui parle ainsi.] 

— Thénardier, je vous ai dit votrenom. A présent, 
votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous 
que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, moi. 
Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean 
Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un vo- 
leur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufactu- 
rier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, 
parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert. 

— Monsieur le baron, fit Thénardier, ce sont des chi- 
meres. La confiance dont monsieur le baron m’honore 
me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et 
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la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injaste- 
ment. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé 
M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert. 

— Voila qui est fort! comment cela? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles? parlez. 

— Voici la premiére: il n’a pas volé M. Madeleine, at- 
tendu que c’est lui-méme Jean Valjean qui est M. Made- 
leine. 

— Que me contez-vous 1a? 

Et voici la seconde: il n’a pas assassiné Javert, attendu 
que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

—- Que voulez-vous dire? 

— Que Javert s’est suicidé. 

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui. 

Thénardier reprit en scandant sa phrase 4 la facon d’un 
alexandrin! antique: 

—L’agent-de-police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-ba- 
teau-du-pont-au-Change. 

— Mais prouvez donc! 

Thénardier tira de sa poche de cété une large enveloppe 
de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de 
diverses grandeurs. I] en extrayait deux numéros de 
journaux, jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. 
L’un de ces journaux, cassé 4 tous les plis et tombant en 
lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que 
l’autre. Il tendit 4 Marius les deux journaux déployés. 
L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 
juillet 1823, établissait l’identitéde M. Madeleine et de Jean 
Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, consta- 
tait le suicide de Javert.? 

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé 
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Madeleine, mais c’est un voleur. II n’a pas tué Javert, 
mais c’est un meurtrier. 

—Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 
vol d’il y a quarante ans, expi¢, cela résulte de vos jour- 

5 naux mémes, par toute une vie de repentir, d'abnégation 
et de vertu? 

—Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
répete que je parle de faits actuels. Ce que j’ai 4 vous 
révéler est absolument inconnu. Je vais dire tout, laissant 

10 la récompense & votre générosité. Ce secret vaut de l’or 
massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an 
environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le 
Grand Egout de Paris, du cété ot l’égout vient rejoindre 
la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

15 Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et con- 
tinua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocu- 
teur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses 
paroles : 

20 —Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du 
reste étrangéres a la politique, avait pris l’égout pour do- 
micile et en avait une clef. C’était, je le répéte, le 6 juin; 
il pouvait étre huit heures du soir. L’homme entendit du 
bruit dans l’égout. Trés surpris, il se blottit, et guetta. 

a5 C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on ve- 
nait de son coté. Chose étrange, il y avait dans l’égout 
un autre homme que lui. La grille de l’égout n’était pas 
loin. Un peu de lumieére qui en venait lui permit de re- 
connaitre le nouveau venu et de voir que cet homme por- 

30 tait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. 
L’homme qui marchait courbé était un ancien forcat, et ce 
qu il trainait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant 
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délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi; 
on ne tue pas un homme gratis. Ce forgat allait jeter ce 
cadavre dans la riviére. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier 
en profita pour respirer longuement. II poursuivit: 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et méme de place. Quand 
deux hommes sont 14, il faut qu’ils se rencontrent. C’est 
ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de 
se dire bonjour, 4 regret l’un et l’autre. Le passant dit 
au domicilié : — Zu vois ce gue j'ai sur le dos, il faut que 
je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forcat était un 
homme d’une force terrible. I] n’y avait pas a refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa uniquement 
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un 
riche, et tout défiguré par le sang. ‘Tout en causant, il 
trouva moyen de déchirer et d’arracher par derriére sans 
que l’assassin s’en aperg¢fit, un morceau de l’habit de 
Vhomme assassiné. Piéce & conviction, vous comprenez ; 
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le 
crime au criminel. Il mit la piéce 4 conviction dans sa 
poche. Aprés quoi il ouvrit la grille, fit sortir l-homme 
avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, 
se souciant peu d’étre mélé au surplus de l’aventure et 
surtout ne voulant pas étre 14 quand l’assassin jetterait 
V’assassiné & la rivitre. Vous comprenez a présent. Celui 
qui portait le cadavre c’est Jean Valjean; celui qui avait 
la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l’habit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 
tenant 4 la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces 
et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté tout 
couvert de taches sombres. 


iS) 


(a) 


30 


wn 


10° = 


15 


20 


25 


30 


324 LES MISERABLES 


Marius s’était levé, pale, respirant 4 peine, l’ceil fixé sur 
le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, 
sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, 
de sa main droite étendue derriére lui, cherchait en taton- 
nant sur la muraille une clef qui était 4 la serrure d’un 
placard prés de la cheminée. 

Il trouva cette clef, ouvrit le placard et y enfonga son 

bras sans y regarder, et, sans que sa prunelle effarée se 
détachat du chiffon que Thénardier tenait déployé. 
Cependant Thénardier continuait: 
— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de 
croire que le jeune homme assassiné était un opulent 
étranger attiré par Jean Valjean dans un piége et porteur 
d’une somme énorme. 

—Le jeune homme était moi, et voici l’habit! cria 
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout 
sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains de Thé- 
nardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan dé- 
chiqueté le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait 
exactement, et le lambeau compleétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. I] pensa ceci: Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha furieux vers Thé- 
nardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage 
son poing rempli de billets de cing cents francs et de mille 
francs. 

— Vous étes un inféme! vous étes un menteur, un 
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, 
vous l’avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n’avez 
réussi qu’a le glorifier. Et c’est vous qui étes un voleur! 
Et c’est vous qui étes un assassin! Je vous ai vu Thé- 
nardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de !’H6pital. 
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J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et 
plus loin méme si je voulais. Tenez, voila mille francs, 
sacripant que vous étes ! 

Et il jeta un billet de mille francs 4 Thénardier. 

— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Je vous dis 
que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparais- 
sez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je vous 
désire. Ah! monstre! Voila encore trois mille francs. 
Prenez-les. Vous partirez dés demain, pour l’Amérique, 
avec votre fille; car votre femme est morte, abominable 
menteur. Je veillerai & votre départ, bandit, et je vous 
compterai & ce moment-la vingt-mille francs. Allez vous 
faire pendre ailleurs ! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 
jusqu’a terre, reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi 
de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre 
éclatant sur sa téte en billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il eit été 
faché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-la. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. 

Deux jours aprés les événements que nous racontons en 
ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Améri- 
que sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une 
traite de vingt mille francs sur New-York. 

La mistre morale de Thénardier, le bourgeois manqué, 
était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu’il était en 
Europe. Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit né- 
grier. 

Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin 
ou Cosette .se promenait encore: 

—Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Par- 
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tons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! 
C’est lui qui m’avait sauvé la vie! Ne perdons pas une 
minute! Mets ton chale. 
Cosette le crut fou et obéit. 
5 En un instant un fiacre fut devant la porte. © 
Marius y fit monter Cosette et s’y élanga. 
— Cocher, dit-il, rue de 1’Homme-Armé, numéro 7. 
Le fiacre partit. 
—Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de 1’Homme- 
1o Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir M. 
Jean. 


Au coup qu’il entendit frapper 4 sa porte, Jean Valjean 
se retourna. 
— Entrez, dit-il faiblement. 

15 La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. Co- 
sette se précipita dans la chambre. Marius resta sur le 
seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte. 

— Cosette! dit Jean Valjean. 
Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et trem- 

20 blants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les 
yeux. Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine 
de Jean Valjean. 

— Pére! dit-elle. 
Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

25 —Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah! mon 
Dieu! Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria: 

—C’est toi! tues la! tu me pardonnes donc! 
Marius, baissant Jes paupiéres pour empécher ses 
larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lévres 

30 contractées convulsiyement pour arréter les sanglots: 

— Mon pére} 
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— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 
ajouta: 

— Merci. 

Cosette arracha son chale et jeta son aa sur le lit. 

— Cela me géne, dit-elle. 

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, ate écarta ses 
cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que trés confusément, re- 
doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette 
de Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est béte! Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment 
ou vous étes entré, je me disais. «C’est fini. Voila sa 
petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus 
Cosette,» je disais cela au moment méme ot vous mon- 
tiez V’escalier. Etais-je idiot! Voil& comme on est idiot! 
Mais on compte sans le bon Dieu. 

I] fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit: 

—J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un cceur, cela veut un os a 
ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. 
Je me donnais des raisons: Ils n’ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. 

Et Cosette reprenait : 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme 
cela! Ow étes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si 
longtemps? Savez-vous que vous étes trés changé? Ah! 
le vilain pére! il a été malade et nous ne l’avons pas sul 
Tiens, Marius, tate sa main comme elle est froide! 
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— Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, vous me pat- 
donnez! répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le cceur de Marius trouva une issue. 

ee lge clatay " 

— Cosette, entends-tu? il en est 14! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a sauvé 
la vie, Il a fait plus. Il t’a donnée Amoi. Et, aprés 
m’avoir sauvé, et aprés t’avoir donnée &4 moi, Cosette, qu’a- 

to t-il fait de luirméme? II s’est sacrifié. Voila homme. 
Et, & moi l’ingrat, 4 moi l’oublieux, 4 moi l’impitoyable, 4 
moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie 
passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette 
barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout 

15 traversé pour moi, pour toi, Cosette! il m’a emporté a 
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il ac- 
ceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, 
tous les héroismes, toutes les saintetés, il les a. Cosette, 
cet homme-la, c’est l’ange ! 

20 —Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela? 

— Mais vous! s’écria Marius avec une colére ot il y 
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? 
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 

25 vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

—J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et 
vous ne me l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Made- 

30 leine, pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauvé Ja- 
vert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la vie, 
pourquoi ne pas |’avoir dit? 
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— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. II fallait que je m’en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester 
prés de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, 
cela aurait tout géné. 

— Géné quoi? géné qui? repartit Marius. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emme- 
nons! Ah! mon Dieu! quand je pense que c’est par ha- 
sard que j’ai appris tout cela! Nous vous emmenons. 
Vous faites partie de nous-mémes. Vous étes son pére et 
le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison 
un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez de- 
main ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je 
ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ga, 
nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quit- 
terez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous 1a- 
chons pas. 

-—Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. 
- Nous avons une voiture en bas. Je vous enléve. S’il le 
faut, j’emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. II entendait la 
musique de sa voix plutét que le sens de ses paroles; 
une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
lame, germait lentement dans son ceil. I] murmura: 

—La preuve que Dieu est bon, c’est que la voila. 

— Mon pére! dit Cosette. ‘ 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 
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— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. 
Est-ce que vous étes malade? Est-ce que vous souffrez ? 
— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis trés bien. 
Seulement... 
5s Il s’arréta. 
— Seulement quoi? 
—Je vais mourir tout 4 ’heure. 
Cosette et Marius frissonnérent. 
— Mourir! s’écria Marius. 
io —Qui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 
Cosette poussa un cri déchirant: 
— Pére! mon pére! vous vivrez. Vousallezvivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous | 
Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration. 

15 — Oh! oui, défends-moi de mourir. Quisait? J’obéi- 
rai peut-étre. J’étais en train de mourir quand vous étes 
arrivés. Cela m’a arrété, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous étes plein de force et de vie, s’écria Marius, 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela? 

20 Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi 
qui vous demande pardon, et 4 genoux encore! Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais 
qu’une pensée, votre bonheur. 

25 — Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 
— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu 

30 a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis; il 
est utile que je m’en aille. La mortest un bon arrangement, 
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. 
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Un bruit se fit 4 la porte. C’était le médecin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. II lui adressa ce seul 
mot: Monsieur ?...mais dans la maniére de la prononcer, 
ily avait une question complete. 

Le médecin lui tata le pouls. 

— Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en re- 
gardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant & l’oreille de Marius, il ajouta trés bas: 10 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. 

On entendit sortir de sa bouche cette parole articulée: 

— Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas vivre. 15 

Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont quel- 
quefois un signe méme de l’agonie. I] marcha d’un pas 
ferme a la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulait 
Vaider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était 
suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouve- 20 

“ment de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant 
le crucifix sur la table: 

— Voici le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa téte eut une vacillation, 
comme si l’ivresse de la tombe le prenait. 25 
On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, 
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y 

a du tatonnement dans I’action de mourir. 

Jean Valjean, aprés cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les ténébres, 30 
et redevint presque lucide. 

Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 


an 
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— Il revient, docteur, il revient! cria Marius. 

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je 
vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait 
de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas 

5 voulu toucher 4 cet argent. Cet argent-la est bien a votre 
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est méme 
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir 
vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvege. Tout 
ceci est dans le papier que voila, que vous lirez. Vous 

Io comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de 
Cosette est donc bien 4 elle. Je vous donne ces détails-la 
pour que vous ayez l’esprit en repos. 

La portitre était montée et regardait par la porte entre- 
baillée. Le médecin la congédia. 

15 Mais il ne put empécher qu’avant de disparaitre cette 
bonne femme zélée ne criat au mourant: 

Voulez-vous un prétre? 

—J’en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 

20 Sa téte ot l’on efit dit qu’il voyait quelqu’un. 

Il est probable que l’évéque assistait en effet a cette 
agonie. Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 
reins. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il bais- 

25 Sait; il se rapprochait de horizon sombre. 

Son souffle était devenu intermittent; un peu de r4le 
Ventrecoupait. I] avait de la peine 4 déplacer son avant- 
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en 
méme temps que la mistre des membres et l’accablement 

30 du corps croissaient, toute la majesté de l’Ame montait et 
se déployait sur son front. La lumitre du monde in- 
connu était déja visible dans sa prunelle. 


JEAN VALJEAN 333 


Il fit signe & Cosette d’approcher, puis 4 Marius; c’était 
évidemment la dernitre minute de la derniére heure. Il 
se mit 4 leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait 
venir de loin, et qu’on efit dit qu’il y avait dés 4 présent 
une muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu 
m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais tou- 
jours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu 
es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins! Tu 
me pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je ne veux 
pas que tu aies de vrais chagrins. I] faudra vous amuser 
beaucoup, mes enfants. J’écrivais tout a l’heure & Co- 
sette. Elle trouvera ma lettre. C’est a elle que je légue 
les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont 
en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en dia- 
mants ; ils changent les chandelles qu’on y met en cierges. 
Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de 
moi la-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous 
n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez en- 
terrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre 
pour marquer l’endroit. C’est 14 ma volonté. Pas de 
nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelque- 
fois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pont- 
mercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas 
toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, 
elle et vous, vous n’étes plus qu’un pour moi. Je vous 
suis trés reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 
heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles 
joues roses, c’était ma joie; quand je la voyais un peu 
pale, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de 
cing cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les 
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pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, 14 sur le lit? la 
reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. 
Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. 
C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 
5 tres loin, je vous verrai de 1a, vous n’aurez qu’a regarder 
quand il fera nuit, vous me verrez sourire, Cosette, te 
rappelles-tu Montfermeil? ‘Tu étais dans le bois, tu avais 
bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau 
d’eau? C’est la premiére fois que j’ai touché ta pauvre 
10 petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les 
mains rouges dans ce temps-la, mademoiselle, vous les 
avez bien blanches maintenant. Ces Thénardier ont été 
méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le 
moment venu de te dire le nom de ta mére. Elle s’ap- 
15 pelait Fantine. Retiens ce nom-la, Fantine. Mets-toi a 
genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a souf- 
fert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce 
que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il 
est la-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au mi- 
20 lieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes 
enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guére autre 
chose que cela dans le monde: s’aimer. Vous penserez 
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Co- 
sette ! ce n’est pas ma faute, va,' si je ne t’ai pas vue tous 
25 ces temps-ci, cela me fendait le cceur; j’allais jusqu’au 
coin de la rue, je devais faire un drdle d’effet aux gens 
qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis 
sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois 
plus trés clair, j’avais encore des choses & dire, mais 
30 c’est égal. Pensez un peu 4 moi. Vous étes des étres 
bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lu- 
mitre. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez- 
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moi vos chéres tétes bien-aimées, que je mette mes mains 
dessus. 

Cosette et Marius tomberent 4 genoux, éperdus, ¢touffés 
de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. 


Ces mains augustes ne remuaient plus. II était renversé 5 


en arriére, la lueur des deux chandeliers l’éclairait. Sa 
face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius 
couvrir ses mains de baisers. 

Il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était de- 
bout, les ailes déployées, attendant l’Ame. 


Il y a, au cimetiére du Peére-Lachaise,’ aux environs de 
la fosse commune,? loin du quartier élégant de cette ville 
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de |’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas 
plus exempte que les autres des lépres du temps, de la 
moisissure, du lichen. L’eau la verdit, l’air la noircit. 
Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller 
de ce cété-la, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout 
de suite les pieds mouillés. Quand ily a un peu de soleil, 
les lézards y viennent. II y a, tout autour, un frémisse- 
ment de folles avoines.3 Au printemps, les fauvettes 
chantent dans I’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour 
couvrir un homme. 
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On n’y lit aucun nom. 
Seulement, voila de cela bien des années déja, une 
main y a écrit au crayon ces quatre vers, qui sont devenus 
peu a peu illisibles sous la pluie et Ja poussiére, et qui 
'§ probablement sont aujourd’hui effacés : 


. 


Il dort. Quoique le sort ffit pour lui bien étrange, 
I] vivait. I] mourut quand il n’eut plus son ange. 
La chose simplement d’eile-méme arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


NOFGES 
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NOTES 


Page 1.—1. Digne, a town of about seven thousand inhabitants 
in south-eastern France. 


Page 8.— 1. quelqu’un de bien, a respectable person. 


Page 12.— 1. mot a effet, emphatic remark: one intended to 
produce an “ effect.” 

a. gens de sac et de corde, people who deserve to be drowned or 
hanged. In France criminals were sometimes executed by tying them 
up in a sack and then throwing them into the water. 


Page 14.— 1. Pontarlier is a town in eastern France near the 
Swiss boundary. 

2. passeport jaune. Those who were released from the penitentiary 
or “dagne” were given a discharge or passport printed on yellow 
paper. Those not provided with such passports were liable to be re- 
arrested as runaways. 

3. masse, hoard, “ pile,” which he had accumulated during his 
imprisonment. 

4. ce n’est pas ¢a, that ts not it, that is not what [ intended. 


Page 16.— 1. de bonne compagnie, we//-bred, polite. 

2. Casaque rouge ; the red jacket was put on prisoners who were 
regarded as dangerous. A ball (d0u/et) was riveted to the leg of each 
convict and was never taken off during the term of his imprisonment. 

3. la chiourme, chain-gang ; strictly, the whole body of convicts. 

4. la double chaine; as an additional punishment a ball was fas- 
tened to both legs. This was called /a double chaine. 


Page 19, — 1. la Brie is the region east of Paris and north of 
the Seine. 


Page 20. — 1. en arritre de la mére, dehind the mother’s back, 


without her knowledge. 
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2. homme de peine, common laborer. 

gj. ala lettre, “terally. 

4. les termes du Code étaient formels, the language of the law 
was definite ; it did not allow the judge any option in the case. 


Page 21. — 1. Montenotte is a village in northern Italy. Na- 
poleon here gained a victory over the Austrians, April*12, 1796. 

2. Bicétre, a large hospital and asyluia for the insane near Paris. 
It was customary in those days to collect the convicts from northern 
France in Paris, where they were formed into a “chain” to be taken 
to Toulon. The men were fastened in pairs to a long chain by means 
of an iron collar riveted on the neck. This piece of barbarity was 
not abolished until 1854. 

3. Toulon is an important seaport and naval station in southern 
France. 


Page 22. —1. gardes-chiourme, guards of the chain-gang, 
usually soldiers. 


Page 23.— 1. Grasse, a large town in southeastern France, 
noted for the manufacture of oil and perfumes, especially orange- 
flower water. 

2. bloc, slang for prison. 


Page 25.—1. clavette, pix, or dolt. 
Page 26. —1. il prit son parti, e made up his mind. 


Page 28. — 1. l’appui du rez-de-chaussée, the window-sill. The 
window was so near the ground that it was easy to step thus from the 
inside to the outside. 


Page 35.— 1. Grenoble, a city in southeastern France. It is 
about eighty miles from Digne, nearly north. 

2. Montreuil-sur-Mer is in northern France. It was once a sea- 
port (hence the name “ sux mer”), but owing to changes in the coast- 
line, it is no longer one. 

3. Montfermeil is a village a few miles east of Paris. 


Page 37. — 1. Laffitte (1767-1844), a celebrated Parisian banker, 


Page 38.—1. pratiquait, he practiced (what he professed). 
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2. Moniteur, a celebrated newspaper which was long the official 
organ of the government. 


Page 48. —1. adjudant-garde-chiourme, assistant chain-gang 
guard. 


Page 49, —1. Arras (s sounded) is the chefJieu (county seat) of 
the Department of Pas-de-Calais, in which Montreuil is situated. 
2. ne fais donc pas le sinvre, don’t play off stupid (or ignorant). 


Page 56. —1. T.F.P., Zravaux Forcés d Perpétuité, hard labor 
for life. 

2. saignée, the place in the bend of the arm where persons were 
bled. 

2. Cannes, a seaport in southern France. Napoleon landed here 
on his return from the island of Elba. 


Page 58. —1. allez, surely. 
Page 64, —1. fauve, savage, fierce. 


Page 66. — 1. 4 poigne-main, firm/y, lit., with closed hand. 
2. la maitresse tringle, te principal bar or rod (of the iron bed- 
stead). 


Page 72. —1. musoirs, fiers. 
2. empointure, upper corner. 


Page 73. — 1. corvée du bagne, gang of convicts (detailed to work 
on the ship). 


Page 77. —1. si fait, yes, they did ; an emphatic affirmative. 


Page 87. —r1. sont-elles fagotées, aren't they badly dressed! She 
really means “ Aren’t they fine!” 


Page 88.—1. autant dire, so to speak, you might say. 

Page 89. —1. cela is used contemptuously instead of e//e. 

Page 91.—1. le corps du délit (corpus delicti), evidence of the 
offense. 

Page 92. —1. pardi (for far Dieu), certainly. 


Page 96. — 1. comme cela, so so. 
2. petit monde, Joor people. 


Page 98. —1. elle me ferait faute, 7 should miss her. 
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Page 99. —1. brassiére, vest or bodice. 


Page 102. —1. Livry and Bondy are on the road from Montfer. 
meil to Paris. 
2. a claire-voie, tii, open. 


Page 108. —1. le boulevard de l’H6pital is in the southeastern 
part of Paris. 


Page 106, — 1. bons d’Espagne, Spanish bonds, investments. 


Page 109, —1. Saint-Médard, a church on the south side of the 
Seine, not far from the Boulevard de l’H6pital. 


Page 112.— 1. un royaume pour une corde, an allusion to 
Shakspere’s ‘“‘ My kingdom for a horse.” See Richard I//, V, 4. 


Page 113. —1. sans s’y prendre a deux fois pour rien, w7thout 
making any useless efforts, lit., “without taking hold twice of anything.” 

2. pan coupé, a short wall filling in an angle where two walls 
meet. 


Page 116. —1. cloches, covers (to protect the plants from frost). 


Page 121.— 1. méres vocales, vocal mothers ; those who had a 
“voice” in the management of the convent. 


Page 123. —1. rouliére, a coarse jacket or blouse. 


Page 125. — 1. le boulevard du Temple is on the north side of 
the Seine, running southeast from the Chateau d’Eau. The Chateau 
d’Eau (so called on account of its large fountain) was a public square. 
It is now called “ Place de la République.” 


Page 126. — 1. la Salpétriére is a large hospital on the Boule- 
vard de l’H6pital. 


Page 127.—1. la rue Boucherat and the other streets here men- 
tioned are in the region of the Boulevard du Temple. 


Page 128. — 1. rossait, scolded ; lit., “ beat” or “ belabored.” 

2. Bayonne, a seaport in southwestern France. Bayonets were 
first made here and derived their name from the place. The parts of 
France near the western end of the Pyrenees are called the Basque Pro 
vinces, 
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3. la croix, the Cross of the Legion of Honor, given by Napoleon 
to those who had distinguished themselves in military or civil life 
The order was instituted by Napoleon in 1802. The battle of Au- 
sterlitz (in Austria) was fought Dec. 2, 1805. 


Page 129. —1. See previous note. 

2. Vernon is on the Seine about forty miles below Paris. 

3- les Cent Jours, the period of Napoleon’s reign after his return 
from Elba, March 20-June 28, 1815. 

4. s’étaient fait jour, Aad penetrated. He had begun tosee through 
them. 


Page 180. —1. Saint-Sulpice, one of the largest and richest 
churches in Paris. It is near the Palais du Luxembourg and in the 
heart of the old aristocratic district of Paris. 


Page 134. — 1. Moniteur, see page 38, note 2. 
Page 137. —1. manger de la vache enragée, zo have a hard time. 


Vache enragée is an animal that has been bitten by a mad dog and 
would be eaten only by those who were reduced to dire extremities. 


Page 140. — 1. Rousseau was a “ restaurateur.” 
Page 142. —1. Sicambres, a Teutonic tribe belonging to the 


confederation of the Franks. The name is frequently applied to 
Clovis and his companions. 

Page 143. — 1. margotons, gi7/s. 

Page 144, — 1. Champ de Mars (Campus Martis), a large open 
space used for military parades and reviews; hence the name. 

2. Luxembourg, i.e. /e Jardin du Luxembourg, a magnificent gar- 
den or park on the south side of the Seine. 

3. la rue de 1’Quest is about half a mile southwest of the “ Jardin 
du Luxembourg.” 


Page 146. —1. émue, startling. 


Page 152. —1. Pétrarque, Petrarch (1304-74), an Italian poet 
whose most famous works are his sonnets to “ Laura.” 

2. Dante (1265-1321), the most famous poet of Italy and one of 
the most famous in the world. His great work is “The Divine Com- 
edy.” His lost love “ Beatrice” was his guide through Paradise. 


Page 158. — 1. de service, on duty. 
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Page 157. — 1. dessu, misspelt for dégu. 
2. subjuguera. This word is not correct here. He probably had 


suggérera in mind. 

Page 158. —1. dans les temps, of former times. 

Page 159. — 1. cognes, slang for Jolice. 

2. The sentence might be completed somewhat thus: pour vivre 
@’une telle vie. 


Page 160. — 1. Notre-Dame is the cathedral of Paris. It isa 
magnificent building, parts of which date from the twelfth century. 
2. orgue de Barbarie, Aand-organ. Barbarie is a corruption of 
Berberi, the name of a celebrated Italian maker of these instruments 
3. je vas, popular for ze wazs. 


Page 165. —1. dépaillée, the dottom or seat broken out. 


Page 166, —1. Mlle Mars (JZarss), a celebrated actress (1779- 
1847). 


Page 170. — 1. 1a Bourbe, a popular name for “1’H6pital dela 
Maternité.” 


Page 171. —1. cartonnage, paper box making. 


Page 172. — 1. toiles foraines, circus paintings; such as are 
seen in front of ‘“side-shows.” 
2. fumiste, one who repairs chimneys. 


Page 173.— 1. le pont d’Austerlitz is a bridge across the Seine 
at the foot of the Boulevard de l’H6pital. 


Page 174. —1. a plein poing, with clenched fist. 
Page 176. —1. jocrisse, foo/. 


Page 177.— 1. couvertures d’h6pital, coarse blankets, such as 
are used in almshouses. 


Page 180. —1. homme de bureau, government official. 


Page 182, —1. Saint-Dominique-d’Enfer, there is no such 
street in Paris now. 
2. maringotte, a 4ind of light wagon. 


Page 184,— 1. empreintes monétaires, stamps, impressions (on 
a coin). 
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Page 185. — 1. escarper, slang for 4:71. 
Page 186, —1. fichons le camp, /e¢ us get out. 


Page 187. —1. railles, slang for police. 
2. toqué, si//y. 
3. au doigt mouillé, with a wet finger; a proceeding in which 
_one child slightly wets a finger and then asks the others to guess 
which finger was wet. 


Page 188. — 1. a Vombre, ¢7 prison. 


Page 191.— 1. Gobelins here means the part of Paris where the 
factory of the celebrated Gobelins tapestry is located. The women 
were doing their washing on floats in the river, a common sight ir 
Paris. 


Page 192. — 1. bloc, slang for prison. 
Page 193. —1. esbrouffe, trouble, difficulty. 


Page 194, —1. The Faubourg Saint-Germain is near the Seine 
en the south side. It was formerly the home of the old aristocracy. 
The “rue Plumet” is not in this district, but the “rue de Babylone,” 
mentioned further on, is. 


Page 195.—1. arriére-corps de logis, dack building. 
2. peu a effet, txsignificant looking. See also the note on page 12. 


_ Page 197. —1. la rue de 1’Homme-Armé is in the old part of 
Paris, near the “ Halles Centrales.” 
2. prise d’eau, Zydrant. 


Page 198. —1. le Comte de Lobau was the commander of the 
National Guard. 

2. il n’avait pas d’état civil, Ze had no civil standing. He was 
not registered as a citizen because he wished to conceal his identity. 


Page 199. —1. faire un nez, drawing, especially faces. 
Page 201. —1. en tiers, as a third party. 


Page 205. —1. machin, ¢4ing,; the word is usually applied to 
something for which one knows no name. It might be rendered by 
“what do you call it?” 
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2, j’ai l’air de madame Chienfou, 7 /ook like a fright. ‘“ Madame 
Chienfou” is applied specially to a woman whose hair is in disorder. 


Page 206. —1. Mahomet, an allusion to the remark attributed 
to Mahomet that if the mountain would not come to him, he would 
go to the mountain. 


Page 218, —1. a je ne sais quoi d’ineffable, by something inex- 
pressible. “Je ne sais quoi” is often used as an indefinite pronoun 
to express something vague o1 indefinable. 


Page 221. —1. Champ de Mars; see note 1, page 144. 
2. rue de la Verrerie (Glassmakers Street) is in the old part of the 
city, near the Hétel de Ville, 


Page 222. —1. fifite, a kind of caée or rold, cylindrical in shape; 
hence the name. 


Page 223. —1. rue dela Chanvrerie, this street as well as all 
those mentioned in connection with the barricade are (or were) between 
the Hétel de Ville and Halles Centrales. Some of them have disap- 
peared, owing to improvements in the city. 


Page 227. — 1. Saint-Merry is a church in the heart of the 
district above mentioned. 

2. la poule au shako; when Marshal Bugeaud was commander of 
the French armies the front of the military cap was adorned with a 
copper figure representing the “cog gau/ots.’ This figure was jest- 
ingly called by the soldiers “Za poule.’ In the next line, Ja danlieue 
is used for les troupes de la banliewe. The song is a parody of the 
old song: “ Au clair de la Lune.” 

3. Saint-Leu is a church north of Saint-Merry. 


Page 228.—r1. Qui vive, who goes there? A sentinel’s challenge. 


Page 240. —1. Porter; the infinitive is sometimes used for the 
imperative. 


Page 245. —1. voie de fait, act of violence, cruelty. 


Page 247. —1. les Archives, a large building north of the Hétel 
de Ville. The official name, “ Archives Nationales,” or “ Archives 
d’Etat,” indicates the use of the building. 

2. pourquoi faire, why ? lit., what do with? 
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Page 248, —1. Monsieur Chose, Mr. What’s-your-name. 
2. briquet Fumade, a kind of match or apparatus for making 
light. 


Page 251. —1. Pitce de Huit, cight-pounder. 
2, firent la manceuvre de force, turned the gun quickly. 


Page 253. —1. aprés, what then? what of it? 


Page 255. —1. Antée, A zeus, a giant who recovered his strength 
every time he touched the earth; see the fable of Antzus in classical 
mythology. 


Page 256. —1. la martingale refers to one of the cords with 
which Javert was bound. It was evidently a cord passing down over 
his breast like the martingale of a horse. 

2. surin, slang for wife. 


Page 257. —1. remit de la roideur militaire entre ses épaules, 
he stood up straight and squared his shoulders. 


Page 258.—1. pas gymnastique, double quick, 


Page 264. — 1. agents (de police). 
2. égoutiers, men who cared for the sewers. 


Page 265.—1. égout de ceinture, main sewer. 
Page 267. —1. fontis, caving in or sinking of the foundation. 


_ Page 269, —1. This was near the present location of the “ Pont 
de ]’Alma.” 


Page 270. — 1. peste, prizing, forcing. 
2. part a deux, share equally ; lit., “share for two.” 


Page 272, — 1. pantre, slang for victim. 
Page 273. —1. profondes, slang for pockets. 


Page 276. —1. Champs-Elysées, an avenue and park on the 
north bank of the Seine. 

2. a plein poignet, firmly: see a poigne-main, page 66, and @ 
plein poing, page 174. 

Page 277. — 1. en cas, 7x case (of need). 

Page 278, — 1. la rampe de l’abreuvoir, slope of the embankment. 
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The river bank was paved to the water’s edge in order to serve as a 
watering-place for horses. 
2. hébétement, stupid astonishment. 


Page 280. — 1. prenait jour, got tts light. 


Page 283. —1. clubiste means, simply, c/wddist, or member of a 
club, but as the word was first used in France to designate a member 
of revolutionary clubs, it generally means a revolutionist. 

2. septembriseur, septembrist ; in September, 1792, hundreds of 
prisoners in Paris were massacred by the mob; a “septembriseur ” 
means one who participated in these massacres or sympathized with 
the participants. 

' 3. le pont Notre-Dame leads from the island in the Seine, on 
which the cathedral of Notre-Dame is situated, to the right bank. 
See map. 

Page 284. —1. de plain pied, on a devel, equality. 

Page 289. —1. tiers, third party. 

2. pont au Change is next below the pont Notre-Dame, and like- 


wise leads to the right bank; see map. The Pont-Neuf crosses the 
Seine at the lower end of the island not far below the pont au Change. 


Page 290. — 1. instruction du procés, preparation for the trial. 
Page 292. —1. tirer parti, get some advantage. 

Page 295.— 1. brassiére, see page 99, note. 

Page 299. —1. escarpement, distance ; lit., “slope” or “hill.” 


Page 300. — 1. faux, forgery. If he had signed the name 
“Fauchelevent,” by which he was known, it would have been a 
forgery, and he did not wish to sign his real name because he wished 
to remain unknown. 


Page 301. — 1. prendre acte, make a solemn declaration (that 
he acknowledged Marius’s statement). 


Page 3038. — 1. hors de la vie, lit., out of Hive. He was legally 
dead and so did not deserve any consideration. 


Page 304. —1. Tuileries here means /e Jardin des Tuileries, a 
public park. The “ Place Royale,” now called ‘‘ Place des Vosges,” 
is a square in the quarter where M. Gillenormand lived. 
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Page 308, ~-1. la chaine, see page 21, note 2. 


Page 309, —1. bec-de-cane, /atch or knob; so called from its 
shape. 


Page 311. —1. descente de lit, rug, usually in front of a bed; 
hence its name, 


Page 320. —1. membrure, plate, rib, rim. 


Page 321.—1. alexandrine antique, o/d-fashioned Alexandrine. 
The Alexandrine is the French heroic verse, used especially in trag- 
edy. It has twelve syllables and is so called because a very popular 
poem on Alexander the Great was written in this measure. 

2. le suicide de Javert, see page 289, line 28. 


Page 324. —1. épaté, dumfounded, amazed ; lit., “flattened.” 
Page 334. —1. va, see a/lez, page 58, note. 


Page 335. — 1. Pére-Lachaise, the largest and most celebrated 
cemetery of Paris. ' 

2. la fosse commune is the public burying-ground where those are 
buried who are too poor to purchase private plots. 

3. folles ayoines, w7/d oats. 
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VOCABULARY 


Since this is not a beginners’ book, many familiar words, such as pro- 
nouns, prepositions and common adjectives and adverbs, have been 


omitted. 


Also, words that are alike or nearly alike in French and 


English, as well as such as regularly form part of every advanced stu- 
dent’s vocabulary, have been included only when it appeared advisable to 
suggest other than the usual definitions. 


A 


abaisser to lower 

abandon m. abandonment, 
confidence 

abat-jour m. shade 

abattre to fell, knock down; 
s’— to fall, lower, pounce 

abime m. abyss 

abimer to plunge, be lost, sink 

aboiement m. barking 

abord: d’— at first, in the 
first place; au premier — at 
first sight 

‘aborder to approach 

aboutir to end 

aboyer to bark 

abreuver to overwhelm 

abri m. shelter 

abriter to shelter 

abrutir: s’— to become muse 
or brutish 

abrutissement m. brutishness, 


stupidity 

abstenir: s’— to abstain 

abus m. abuse, abuse of 
authority 


acajou m. mahogany 

accablement m. fatigue, dis- 
couragement 

accabler to overwhelm, crush, 
depress 

accés m. attack 

accomplir to perform; s’— to 
take place 

accouder: s’— to lean on 

accourir to come running 

accoutumer to accustom 

accrocher to hang, hook 

accroitre to increase 

accroupir to crouch, squat 

acculer to drive into a corner 

accusé accused, prisoner at the 
bar 

acharner: 
furiously 

achever to finish 

acier m. steel 

acquit m. clearing, freeing 

Acre sharp, acid 

acte m. act, record 

adapter: s’— to fit 

adosser: s’— to put the back 
against 


s’— sur to attack 
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adresse f. dexterity 

adresser to apply 

affaiblir: s’— to grow weaker 

affaiblissement m. weakness 

affaire f. matter, business; 
avoir — a to have to do with 

affairé busy 

affaisser: s’— to sink, collapse 

affamé hungry 

affermir to strengthen 

affoler: s’— to slide down 

affranchir to free, absolve 

affreux frightful 

_affubler to dress, rig out 

affit m. watch 

agenouiller: s’— to kneel 

agent m. policeman 

aggravation m. extension 

agir to act; s’— de to be a 
question of 

agiter to shake, excite, disturb 

agneau m. lamb 

agonie f. death agony 

agoniser to die, perish 

agrandir to enlarge 

aguerrir to harden, train 

aguets m. pl. watch 

ahuri bewildered 

aide m. assistant 

aigle m. eagle 

aigrement sharply 

aigu sharp, shrill 

aiguille f. needle 

aiguiser to sharpen 

aile f. wing 

ailleurs elsewhere; 
sides 

ainé older, elder, oldest 

airain m. brass, bronze 

aisance f. ease, ease of manner 

aise glad 

aisé easy 


d’— be- 
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aisselle f. armpit 

ajuster to arrange, 
s’— to be fixed 

alerte f. alarm 

aliénation: — mentale insanity 

allée f. passage, walk 

aller to go, be becoming; 
s’en to go away; 
allons! come! go! get out! 

alliance f. connection 

allonger to lengthen, stretch 
out, give 

allumer to light 

allumette f. match, taper 

allumeur m. lamplighter 

allure f. gait, manner 

alouette f. lark 

altier proud 

alvéole m. cell, socket 

amant m. lover 

amarrer to moor, tie up, fasten 

amasser to collect 

ambulance /. field hospital 

ambulant itinerant 

ame f. heart, mind, soul 

améliorer to improve 

amener to bring, draw 

amertume f. bitterness, grief 

aimable: a l’— amicably 

amical friendly 

amollir to soften 

amonceler to pile up 

amont: en — up stream 

amortir to deaden 

amourette /. love affair 

amoureusement lovingly 

anachoréte m. hermit 

ancre f. anchor 

anéantissement m. prostration 

ange m. angel 

angoisse f. anguish, terror 

ankylosé stiff 


aim; 
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anneau m. ring 

annonce /. announcement 
annoter to make notes for 
anse f. handle, bail 
antichambre f. vestibule 
apaiser to calm 

aplanir to smooth out 
aposter to station 
apparition /. appearance, vision 
appauvrir to impoverish 
appel m. call, roll call 
appliquer to apply, stick 
apporter to bring, carry 
apprendre to learn, teach 
apprét m. preparation 
appréter to prepare 


approcher to bring near; 
s’— de to approach 

approfondir to dive into 

approvisionnement m. sup- 
plying 

appui m. support, _ sill; 


a hauteur d’— breast high 

appuyer to lean, rest, dwell, 
emphasize 

apreté /. harshness, rudeness 

aqueduc m. channel 

araignée f. spider 

archange m. archangel 

arche f. arch 

archevéque m. archbishop 

ardent fiery, red hot 

aréte f. edge 

argenterie f. silver ware 

argot m. slang 

arme f. arm, weapon 

armoire f. wardrobe, closet 
box 

aromate m. aromatic 

arpent m. acre 

arracher to snatch, draw out, 
tear off 


arrestation f. arrest 
arrét m. decision, sentence; 
mettre en — to station 


arréter to arrest, stop, fix 

arrivée f. arrival 

arriver to come, happen 

arrondir to round out 

arrondissement m. district 

artére f. artery 

artilleur m. artilleryman 

asile m. shelter, refuge 

asperge f. asparagus 

aspérité f. roughness, crack, 
dent 

aspirer to breathe, inhale 

assassinat, m. murder 

assassiner to commit murder; 
assassiné m. victim 

assaut m. attack 

asseoir: s’— to sit down, be 
seated 

assesseur m. assistant, asso- 
ciate 

assez, enough, rather 

assiégeant m. assailant 

assiettée f. plateful 

assise f. criminal court 

assistant m. bystander 


assister 4 to be present at, 
witness 

assombrir to become dark or 
gloomy 

assommer to knock down 

assoupir: s’— to become 
drowsy 


assourdir to muffle 
assujettir to fasten 
assuré steady 

astre m. star 

atelier m. workshop 
Atre m. hearth, fireplace 
attabler to seat at table 
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attarder to delay; attardé be- 
lated 

atteindre to attain, reach, attach 

attendant: en — meanwhile 

attendri affected, moved 

attendrissement m. tenderness 

attendu que seeing that, since 

attente f. waiting, suspense 

atterrer to overwhelm 

attirer to attract, draw 

aube f. dawn 

auberge /. inn, tavern 

aubergiste m. innkeeper 

audace f. boldness 

au-dessous below, under 

au-dessus above, over 

au-devant towards; aller — de 
to go to meet 

audience f. hearing, session 

auditoire m. audience 

auguste sublime, sacred 

aumdéne f. alms 

aumdénier m. chaplain 

auparavant before, previously 

auprés de near, with, com- 
pared with 

auréole f. halo 

aurore f. dawn 

austére stern, harsh 

autant: d’— plus so much the 
more 

autel m. altar 

auteur m. author, inventor 

autrui others 

aval: en — down stream 

avaler to swallow 

avant: trés — very deep 

avant-bras m. forearm 

avarie f. injury 

avenir m. future 

aventure f. adventure; a l’— 
at random 
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aventurer: s’— 
risk 

aventurier m. adventurer 

avenu happened, occurred 

averé certain 

averse f. shower 

avertir to warn, notify 

avertissement m. warning 

aveu m. confession, occupa- 
tion 

aveugler to blind 

avidement eagerly, greedily 

avis m. opinion, notice 

avocat m. attorney; — général 
assistant attorney general 

avortement m. failure, mis- 
carriage 

avoué m. lawyer 


to venture, 


B 


badaud m. idler, loafer 

bagne m. penitentiary 

bagnette f. wand, 
switch 

bain m. bath 

baiser to kiss; m. kiss 

baisser to lower, decline; se — 
to stoop 

balafre m. scar 

balafrer to scar 

balai m. broom 

balbutier to stammer 

ballot m. bale, bundle 

banal trite 

banc m. bench 

bancal bandy-legged 

bande f. band, bandage, strip, 
troop 

bander to bandage 

banlieue f. suburbs 

banque f. bank 


ramrod, 
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banquette f. bench, seat, foot- 
path 

baraque f. booth, hut (for 
soldiers) 

barbe f. beard 

barbouillage m. daub 

barbouiller to smear 

barbu bearded 

baril m. cask, keg 

barrage m. barrier, barricade 

barre f. bar 

barreau m. bar 

barrer to bar, impede 

barriére f. fence, wall 

bas low, bottom; 4 — down; 
en trés — age when quite 
young; m. stocking 

bas-fond m. lowest depth 

bassin m. basin 

Bastille f. fortress in Paris 
before the French Revolution 

bateleur m. juggler 

batiment m. building, vessel 

batisse f. building 

baton m. stick, staff 

battant m. leaf (of a folding 
door) 

battement m. beating 

- battre to beat, strike; se — to 
fight; —Jle pavé to run the 
streets 

battue f. beating (for game) 

bavard talkative 

béant gaping, open mouthed 

béatitude /. bliss 

beau fine, beautiful; avoir — 
to be in vain; de plus belle 
at one’s best 

beau-pére m. father-in-law 

bec m. beak, point; — de gaz 
gaslight 

béche /. spade 


355 


bécher to spade, dig 

becqueter to peck 

bégayement m. stammering 

bégayer to stammer 

bégue stammering 

bélier m. ram 

bénédicité m. blessing, grace 

bénéfice m. profit 

bénir to bless 

berceau m. cradle 

bercer to rock 

berge f. bank (of a river) 

besogne f. work, business 

bétail (pl. bestiaux) cattle 

béte f. beast; adj. silly, stupid 

bétise f. stupidity, nonsense 

bicoque /. small house, hovel, 
shanty 

bien-aimé well-beloved, darling 

bien-étre m. comfort, hap- 
piness 

bienfaisant beneficent 

bienfait m. benefit, favor 

bienfaiteur m. benefactor 

bienveillance /. kindness 

bigre! zounds! the deuce! 

billard m. billiards 

billet m. note, banknote, 
ticket; — doux love letter 

bimbeloterie 7. toys; boutique 
de — toyshop 

bimbelotier m. toydealer 

bis brown 

biscaien m. grapeshot 

bise f. cold wind 

bivouac m. camp 

bizarre strange 

blafard pale, dim 

blanchatre pale 

blancheur f. whiteness 

blanchir to whiten, grow white; 
— 4 la chaux to whitewash 
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blanchissage m. washing 

blanchisseuse f. washerwoman 

bléme wan, pallid, pale 

blessure f. wound 

blottir to crouch, squat 

bobo m. slight injury 

bohémien vagabond 

boire to drink; — sec to drink 
wine without water 

boiter to limp 

boiteux limping, lame 

bond m. bound, leap 

bonde /. bunghole 

bondir to leap, jump 

bonhomie /. good-nature 

bonhomme m. fellow, old fel- 
low 

bonnement simply 

bonnet m. cap 

bord m. edge, 
a — on board 

border to border, flank 

borne, f. curbstone 

borner to limit, restrict 

botte f. boot, bunch, bundle 

bouche f. mouth, muzzle; — a 
feu cannon 

boucher to stop up 

boucle f. earring, curl, buckle 

boucler to buckle 

bouclier m. shield 

boue f. mud 

bouffée f. puff, whiff 

bouge m. hovel, wretched lodg- 
ing 

bougeoir m. candlestick 

bouger to budge, move 

bougie /. wax candle 

bougon grumbling 

bouillon m. broth 

boulangerie f. bakery 

boulet m. ball, cannon ball 


brink, brim; 
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bouleversement m. overthrow, 
commotion 

bouleverser to upset, agitate, 
disturb 

boulon m. bolt, pin 

bouquin m. old book 

bourbe f/. mud, mire 

bourg m. town 

bourgeois member of the 
middle class, citizen, 
“boss”; f. old woman 

bourrade f. blow, cuff 

bourreau m. executioner 

bourru surly, morose 

bourse /. purse 

bout m. end, bit; 4 — portant 
point blank 

bouteille f. bottle 

boutique 7. shop 

bouton m. button, knob 

boutonner to button 

bouvier m. cowherd 

brailler to bawl, howl 

braise f. live coals 

branchement m. branch 

branle-bas m. clearing the 
deck for action 

branler to shake 

bras m. arm; dessus 
— dessous arm in arm 

brasier m. fire of red hot coals, 
brazier 

brassiére f. waist 

bravoure f. bravery, courage 

brebis f. sheep 

bréche f. breach, hole 

bretelle f. brace, suspender 

bribe /. bit, snatch 

bricole f. breast strap 

brigadier m. chief 

brin m. blade 

brique f. brick 
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briquet m. steel (for striking a 
light); battre le — to strike 


a light 

briser to break, crush 

broc m. jug 

brodequin m. laced boot, 
bootee 


broder to embroider 
brosser to brush 
brouillard m. fog, mist 
brouiller to tangle 
broussaille f. bushes, thicket 
bruire to roar, sing 
brilure f. burn 

brume /. mist 

brune f. dusk 

brusque blunt, abrupt 
bruyant noisy 

bruyére f. heath, heather 
bfiche f. log, blockhead 
buffet m. sideboard 
buisson m. bush 

bureau m. desk, office 
buste m. breast 

but m. object, aim 
buvard m. blotter 
buveur m. drinker 


Cc 


cabaret m. inn, saloon 

cabaretier m. saloon keeper 

cabestan m. capstan 

cabinet m. office, alcove, closet 

cache-nez m. muffler 

cachet m. seal 

cacheter to seal; 
wafer 

cachot m. cell, prison 

cadenasser to padlock 

caillou m. pebble 

Caisse f. office, treasury 


pain a4 — 
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calibre m. size; de — of reg- 
ular size 

calomniateur m. slanderer 

calomnier to slander 

calvaire m. calvary 

camail m. hooded cloak 

camisole f. jacket, vest 

campagne /f. country, 
paign 

canapé m. sofa 

canevas m. canvas, design 

canne f. cane 

canon m. cannon, barrel (of a 
gun) 

capitonner to upholster 

capote hooded cloak 

carafe f. water bottle 

carcan m. iron collar 

carré square 

carreau m. pane, tile, tile floor 

carreler to pave 

carrick m. cloak 

carrier m. quarryman 

carte f. card, bill 

cartouche f. cartridge 

cas m. case, event 

casaque f. jacket 

caserne f. barracks 

casque m. helmet 

casser to break 

casserole f. saucepan, pot 

casse-téte m. club, mace 

cauchemar m. nightmare 

causer to cause, talk 

cave f. cellar 

ceinture f. belt, waist 

ceinturon m. sword, hilt 

céleste heavenly 

cellier m. storeroom 

cellule f. cell 

cendre f. ashes 

centenaire m. andf. centenarian 


cam- 
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cerise f. cherry 

cerveau m. brain 

cesse f. ceasing, cessation 

chacal m. jackal 

chagrin m. grief, chagrin 

chaine f. chain, chain gang 

chair f. flesh 

chaise f. chair; 
couch 

chale m. shawl 

chaleur f. heat, warmth 

chambranle m. jamb, side 

chambrée f. prison, dormitory 

‘champ m. field; sur-le-— im- 
mediately 

chance f. luck 

chanceler to stagger, vacillate 

chandelier m. candlestick 

chandelle f. tallow candle 

chant m. song, crow 

charbon m. charcoal 

charge f. burden, expense; 
femme de — housekeeper 

charger to load, entrust 

charmille f. hedge 

charpie f. lint 

charretier m. carter 

charrette f. cart — 4 bras 
pushcart 

chasse f. hunt, hunting 

chasser to drive away, dis- 
charge 

chat m. cat; —-tigre tiger cat 

chataigner m. chestnut tree 

chatain chestnut brown 

chateau m. country house 

chatier to punish 

chatouilleux ticklish 

chatte f. cat 

chaudronnier m. coppersmith 

chauffer to warm 

chaume m. stubble 


— longue 
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chaumiére f. cottage, hut 

chaussée f. roadway 

chaux f. lime 

chef m. chief, chief cook 

chef-d’ceuvre m. masterpiece 

chemin m. way, road; 
rebrousser — to go back 

cheminée /. chimney, mantel, 
fireplace 

cheminer to proceed, walk 

chemise f. shirt 

chéne m. oak 

chenil m. kennel 

chercher to seek; aller — to 
get 

chéri darling 

chétif thin, paltry, wretched 

chevet m. head (of a bed) 

chevron m. coping, top 

chevrotine /. buckshot 

chicaner to cheat 

chiendent m. couch grass 

chiffon m. rag, scrap 

chiffonier m. rag picker 

chiffre m. figure 

chim€ére f. idle fancy 

chirurgie /. surgery 

chirurgien m. surgeon 

choc m. shock, stroke, collision 

choeeur m. choir, chorus 

choisi select, choice 

choix m. choice 

chémage m. idleness, lack of 
work 

chose f. thing; M. 
What’s-your-name 

chou m. cabbage 

chouette f. owl 

chouquet m. cap (of a mast) 

chuchotement m. whisper 

chuchoter to whisper 

chut! hush! 


Mr. 
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chute f. fall, end 

cible f. target 

cicatrice f. scar 

cierge m. taper, wax candle 

cil m. eyelash 

cintre m. semicircle 

cire f. wax 

ciseau m. chisel; #/. scissors 

citerne f. cistern 

clair clear, bright 

clairon m. bugle, trumpet 

clairsemé rare, few 

clapotement m. splash 

clapoter to splash 

claquer to snap, crack, chat- 
ter 

clarine f. little bell 

clarté f. light, flash 

clavette f. peg, pin 

clavicule f. collar bone 

clavier m. keyboard 

clef f. key 

clignement m. wink 

cligner to wink 

clin m. wink 

cliquetis m. rattling 

cloaque m. sewer 

cloche f. large bell 

- clocher m. church steeple 

clochette f. small bell 

cloison f. partition 

cloitre m. cloister, convent 

clos closed; 4 nuit — after 
dark 

cocarde f. cockade, rosette 

cocher m. coachman 

cochére: porte — carriage en- 
trance 

coffrer to jail, jug 

cogne m. “cop” 

cognée f. poleax 

cogner to strike 


359 


coiffer to put on (the head); 
coiffé wearing 

coin m. corner 

col m. neck, collar 

colére f. anger 

coller to stick 

collet m. collar 

colline f. hill 

colloque m. dialog 

colombe f. dove 

colosse m. colossus 

colporteur m. peddler 

comble m. top, extreme; 
pour — to crown all 

combler to fill up, overwhelm 

commerce m. business, trade 

commeére /. gossip, old woman 

commissionnaire m. porter 

commode convenient; — f. 
bureau 

communauté f. society 

complaisance /. kindness 

complice m. accomplice 

complot m. plot 

comporter to behave, conduct 

composer to settle 

comprimer to compress 

compromettre to compromise 

compte m. account 

compter to count 

comte m. Count {stand 

concevoir to imagine, under- 

condamner to sentence, find 
guilty 

conduire to lead, guide, take, 
behave 

conduit #. pipe, flue 

confiance /. confidence, trust 

confier to confide, entrust 

congédier to send away 

connaissance f. consciousness, 
knowledge 
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conscience f. consciousness; coton m. cotton 
avoir — to be conscious cou m. neck, throat 

conseil m. council, counsel, couchant m. west, sunset, 
advice setting 

conseiller to advise coucher to lay, sleep, set; 

conseiller m. counselor; se — lie down; — en joue 
— assesseur associate judge to aim at 


considérer to look at; con- 
sidéré esteemed 

consommateur m. consumer 

consommer to accomplish 

constater to prove, verify, de- 
clare, make sure 

construire to build 

contenir to restrain 

contester to dispute, deny 

contigu adjacent 

contraindre to compel, restrain 

contrainte f. constraint 

contrarier to provoke 

contrée f. region 

convaincre to convince 

convenance f. politeness 

convenir to suit, agree upon 

convive m. and f. guest 

cog m. cock 

coquin m. rascal, rogue 

corbeau m. raven, crow 

corde f. rope 

cordon m. string, ribbon 

corne f. horn 

cornée f. cornea 

corniche f. cornice 

corps m. body; — 4 — hand 
to hand 

correctionnel : affaire —le mis- 
demeanor 

corrompre to corrupt, bribe 

corset m. waist (of a dress) 

corvée f. gang, squad 

cote f. rib, coast, side 

cété m. side, direction 


coude m. elbow, angle 

coudre to sew, stitch 

coulant m. slide 

couler to run, flow 

couloir m. passage 

coup m. blow, stroke, gust; 
— sur — one after the other; 


a — sfir surely; — de feu 
shot; — de main helping 
hand; — d’cil glance; — 


de téte sudden fancy; fusil a 
deux —s double barreled gun 
coupable guilty, criminal 
coupure /. cut, opening, gap 
cour f. court, yard 
couramment fluently 
courbe f. curve 
courber to curve, bend, bow 
couronne f/f. crown, wreath 
courroie /. strap 
cours m. course (lectures) 
course f. running, trip, errand; 
pas de — double quick 
courte-paille: tirer 4 la — to 
draw cuts 
coussin m. cushion 
cofiter to cost 
cotiteux costly 
coutil m. ticking 
coutume f. habit 
couvent m. convent 
couver to brood over 
couvercle m. cover, lid 
couvert m. cover (at table); 
mettre le — to set the table 


VOCABULARY 


couverture /. cover, blanket 

cracher to spit 

craintif afraid, timid 

crampon m. hook, spur 

crane m. skull 

crapaud m. toad 

craquer to crack, creak 

crayonner to write (with a 
pencil) 

créancier m. creditor 

créer to create 

crémaillére f. pothook 

crépe m. crape 

crépusculaire (of the) twilight 

crépuscule m. twilight 

créte f. crest, top 

creuser to dig, hollow out; 
se — la cervelle to rack 
one’s brains 

creuset m. crucible 

creux hollow 

crevasse f. crack 

crever to burst, break 

criard glaring, loud (of colors) 

cribler to riddle 

cric m. jack 

criniére /. mane 

crisper to clench, fasten 

croc m. hook 

crocheter to force 

croisée f. window 

croiser to cross, fold; — la 
bayonette to fix bayonets 

croitre to grow, increase 

croix f. cross 

Croquemitaine bogeyman 

crosse f. butt (of a gun) 

crouler to fall down 

crofite f. crust 

cruche f. pitcher 

cuiller f. spoon 

cuir m. leather 


cuire to cook 

cuisine f. kitchen 
cuisse f. thigh 

cuivre m. copper 
culbuter to overthrow 
cul-de-sac m. blind alley 
culotte f. breeches 
culotter to color 

culte m. worship 

curé m. priest 

cygne m. swan 
cynisme m. cynicism 


D 


daigner to condescend 
dalle f. flagstone 
daller to pave 
damas m. damask 
dame! zounds! by thunder! 
damier m. checker board 
damné one who is damned 
davantage more, farther 
débarquement m. landing 
débarquer to land, arrive 
débarrasser to relieve 
débattre to struggle 
débine f. ruin, poverty 
déborder to overflow 
débaucher to come out 
déboucler to unbuckle 
début m. beginning 
déchainer to unchain 
décharge /. discharge 
décharger to unload 
décharné emaciated, lean 
déchausser to bare, uncover 
déchéance f. fall, decadence 
déchiffrer to decipher 
déchiqueter to slash, mangle 
déchirer to tear; déchirant 
heartrending 
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déchirure /. rent 

décombres m. p/. rubbish 

déconsidérer to bring into dis- 
repute 

découdre to rip 

découper to carve; 
stand out 

décourager to discourage 

décrocher to unhook, 
down 

décroiser to uncross 

décroitre to decrease 

dédain m. disdain 

dédire to contradict; s’en — 
to take it back 

défaillance f. weakness, swoon 

défaillir to faint, weaken 

défaire to undo, open; se — 
to dispose 

défaut m. fault 

défendre to defend, forbid 

défenseur m. counsel for the 
defense 

défiance f. suspicion 

défier to be suspicious 

défigurer to disfigure 

défilé m. passing, passage 

défoncer to burst, break in 

déformer: se — to lose shape 

dégagement . release, flow 

dégager to free; se — to show, 
stand out 

dégarnir to strip 

dégofit m. disgust 

degré m. degree, step 

déguenillé ragged 

déguisement m. disguise 

déguiser to disguise 

déjouer to foil, thwart 

délabré dilapidated, tattered, 
ragged 

délai m. respite, delay 


sé_—._ to 


take 
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délices f. p/. delight 

délier to untie 

délire m. delirium 

délit m. offence, crime; en 
flagrant — in the very act 

démanteler to dismantle 

démasquer to unmask 

déméler to disentangle 

déménagement m. moving 

déménager to move away 

démettre to dislocate 

demeure /. dwelling 

demeurer to live, remain 

demi: a —e voix in an under- 
tone 

demi-jour m. twilight 

demi-mot m. insinuation 

démission /. resignation 

demi-tour m. half turn 

dénaturer to pervert 

dénoncer to report, 
against 

dénonciation /. report 

dénouement /. end, result 

dénouer to untie, undo 

dentelle f. lace 

déniment m. 
tress 

dépaillé bottomless, seatless 

dépasser to pass, surpass 

dépaver to unpave 

dépense f. expense, bill, ex- 
penditure 

dépenser to spend 

dépit m. spite 

dépiter to vex 

déplacer to move, displace © 

déplaire to displease 

déplier to unfold 

déployer to spread out 

déposer to put, place, testify 

dépot m. deposit, trust 


inform 


poverty, dis- 
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dépouiller to take off, rob, 
plunder 

dépourvu: au — unawares 

déranger to disturb, remove; 
se — to get disorderly, be 
irregular 

derniérement lately 

dérober to steal, hide; se — 
to give way; 4 la dérobée 
stealthily 

dérouler to unroll 

déroute f. flight 

désespérément in desperation, 
hopelessly 

déshabiller to undress 

désigner to point out 

désoler to grieve; 
sorry, grieved 

désormais hereafter, after that 

dessécher to dry up 

desservir to care for, attend to 

dessin m. figure, drawing 


désolé 


dessiner;, ese) —-7 to . show, 
appear 
dessus: bras — bras dessous 


arm in arm 
destiner to intend 
destituer to dismiss 
destitution f. dismissal 
détacher to take away 
détenir to retain, keep back, 
hold back 
détente /. trigger 
détonation /. report 
détourner to turn aside 
détremper to soak 
détresse f. distress 
détromper to undeceive 
dette f. debt 
deuil m. mourning 
dévaliser to rob 
dévanture /. front 
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dévider to wind, roll up 

dévier to deviate 

deviner to guess, conjecture 

dévisser to unscrew 

dévoiler to reveal 

devoir must, ought, to owe; 
m. duty; se mettre en — to 
set about 

dévouement m. self-sacrifice 

diantre! the deuce! 

dicter to dictate 

différence f. quarrel, dispute 

difforme ugly, misshapen 

digue f. dike 

dilater to spread out 

diminuer to lessen 

diriger to direct; se — to go 

discrétion: a — at pleasure, 
freely 

disloquer to break, pull apart 

disparition f. disappearance 

dispenser to excuse 

disposer to arrange, prepare 

dissimuler to conceal 

dissoudre to dissolve 

distrait absorbed, 
heedless 

distribuer to arrange 

dogue m. bulldog 

domicilié resident 

dominer to overlook, 
mand a view 

dompter to subdue 

dortoir m. dormitory 

dos m. back 

dossier m. back 

doublure f. lining 

doucatre sweetish 

douceur f. gentleness, kind- 
ness 

douleur f. pain, grief 

douloureux sorrowful, painful 


diverted, 


com- 
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douter to doubt; se — de to 
suspect 

drap m. cloth, sheet 

drapeau m. flag, colors 

draper to cover, wear mourn- 
ing 

dresser to raise, straighten up, 
set up, train 

drogue f. drug 

droit: école de — law school 

dréle odd, funny; m. rascal, 
rogue 

drélesse f. hussy 

dur hard, harsh 

durée f. duration, length 

durer to last 


E 


ébattre: s’— to move about 
ébaucher to sketch 
éblouir to dazzle 


éblouissement m. giddiness, 
splendor 

ébranlement m. shaking, mov- 
ing 


ébranler to shake 
ébréché nicked, notched 
écarlate scarlet 
écart: a l’— aside 
écartement m. 
spreading 
écarter to put aside; s’— to 
stand aside, go away 
échafaud m. scaffold, gallows 
échafaudage m. scaffolding 
échalote f. shallot (kind of 
onion) 
échapper to escape, run away 
écharpe /. scarf, sling 
échauffer to warm, animate 
échelle f. ladder 


separation, 
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échelon m. rung 

écheveau m. skein 

échoppe f. stall 

échouer to strand 

éclabousser to splash 

éclair m. lightning, flash 

éclaircir to thin out 

éclairer to light, light up, en 
lighten 

éclat m. fragment, burst 

éclater to burst, break out; 
éclatant brilliant, piercing 

éclipser: s’— to vanish 

écloppé crippled 

éclore to come forth 

écolier m. schoolboy 

écorce f. bark 

écorcher to skin, scratch 

écouler to run, pass off; s’— 
to elapse 

écrasement m. crushing 

écraser to crush, overwhelm 

écréter to knock off the top 

écrit m. writing 

écriteau m. poster, notice 

écritoire f. inkstand 

écriture f. writing 

écrivain m. writer 

écrouer to register 

écrouler to fall, crumble 

écu m. dollar, crown 

écueil m. reef, rock 

écuelle f. bowl 

écume /. foam 

écumer to froth, foam 

écurie f. stable 

écussoner to bud 

effacement m. disappearance 

effacer to efface, blot out; 
s’— to withdraw 

effarement m. fright 

effarer to frighten 
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effaroucher to scare, stir up 

effet m. effect, fact 

effleurer to graze, touch 

effondrement m. sinking, dig- 
ging, collapse 

efforcer: s’— to try 

effraction f. breaking-in 

effrayer to frighten; effrayant 
frightful 

effréné unbridled 

effroi m. fright, terror 

effroyable frightful 

égal equal, all the same, uni- 
form 

égarement m. bewilderment, 
frenzy 

égaré wild, bewildered 

égayer to brighten up 

égeulé with broken spout 

égorger to slaughter 

égout m. sewer 

égoutier m. sewer man 

égratigner to scratch 

élancer : s’— to spring, rush out 

élargir to enlarge 

élargissement m. widening 

élégiaque plaintive 

élever to raise; s’— to rise; 
élevé cultivated 

éloignement m. distance, aver- 
sion 

éloigner: s’— to go away, 
withdraw; éloigné distant 

emballer to wrap up 

embarcation f. boat 

embarras m. embarrassment, 
trouble 

embaumement m. embalming 


enbaumer to perfume; em- 
baumé sweet-smelling 
embellir to become more 


beautiful 
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emblée: d’— at once 

emboiter to fit in 

embourbé stuck in the mud 

embranchement m. branch 

embrasement m. conflagration 

embrasser to kiss, take in 

embuscade f. ambush 

embusquer to ambush, place in 

émeute /. riot, disturbance 

émietter to crumble 

emmaillotter to wrap up 

emménagement m. moving 

emmener to take away 

emmitoufler to wrap up 

émondage m. pruning 

émonder to prune 

émondeur m. pruner 

émouvoir to move 

empaqueter to pack up 

emparer to seize, take posses- 
sion 

empécher to prevent, keep from 

empiéter to encroach 

empirer to grow worse 

emplir to fill 

emploi m. employment, use 

empoigner to grasp 

emportement m. transport 

emporter to take, carry away; 
s’— to get excited; Il’— to 
prevail 

empourprer to make purple 

empreindre to imprint, stamp 

empreinte f. stamp 

empressement m. 
haste 

empresser: s’— to hasten 

emprunter to borrow 

encadrer to frame 

enceinte f. enclosure 

enchainement m. succession, 
joining 


eagerness, 
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enchainer to chain, bind 

enchantement m. happiness 

enclore to enclose 

enclos m. enclosure 

enclume /. anvil 

encolure f. back, shoulders 

encombrement m. jam, crowd- 
ing 

encombrer to obstruct 

encrier m. inkstand 

endormir: s’— to fall asleep 

endosser to put on 

endurcissement m. hardness 

énergique bold, strong, ener- 
getic 

enfanter to beget, produce 

enfantin childish 

enfer m. hell 

enfermer to shut up, lock up 

enfoncement m. recess 

enfoncer to drive in; s’— to 
sink in, bury 

enfuir: s’— to flee 

engager to catch; 
enter, begin 

engendrer to produce 

engloutir to engulf, bury 

engloutissement m. swallowing 
up 

engorgement m. stoppage 

engourdir to benumb, deaden 

enhardir to become bold 

énigme f. puzzle 

enivrement m. intoxication 

enivrer to intoxicate 

enjambée f. stride 

enjamber to step over 


s’— to 


enlever to take, take away, 


raise, capture 
enluminer to color 
ennuyer to weary, bore 
enquéte /. investigation 
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enraciner to root, fasten 

enregistrer to record 

enrichir to enrich 

enrouer to make hoarse; en- 
roué hoarse 

ensanglanté bloody 

enseigne /. sign, signboard 

enseigner to teach 

ensuivre: s’— to result, follow 

entasser to pile up 

entendre to hear, understand; 
bien entendu of course 

enterrement m. burial 

enterrer to bury 

entourer to surround 

entrainer to drag, draw 

entraver to fetter, hinder 

entre-baillement m. opening 

entre-baillé half-open 

entrecouper to interrupt 

entre-croiser to cross and re- 
cross 

entre-dire: s’— to say to each 
other 

entrée f. entrance 

entrefaites: sur ces — mean- 
while 

entreprendre to attempt 

entreprise f. business, contract 

entretenir to entertain 

entretien m. support 

entrevoir to see dimly 

entrevue /. meeting 

entr’ouvrir to partly open 

envahissement m. approach, 
encroachment 

enveloppe f. covering 

envelopper to wrap up 

enverguer to furl, fasten 

envie /. longing, desire, envy 

environ: les —s the vicinity 

environner to surround 
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envoler: s’— to fly away 

épaisseur m. thickness, mass, 
density 

épaissir: s’— to thicken, in- 
crease 

épanchement m. freedom, hap- 
piness 

épanouir to open, bloom; 
épanoui cheerful, smiling 

épanouissement m. beam, 
opening, cheerfulness 

épargner to spare 

épars scattered 

épaule f. shoulder 

épeler to spell 

éperdu bewildered, frantic 

épieu m. hunting spear 

épine f. thorn 

épitre f. epistle 

éponge /. sponge 

époque f. time 

épouvante f. terror 

épouvanter to terrify 

épreuve f/. trial, proof, test 

éprouver to feel 

épuisement m. exhaustion 

épuiser to exhaust 

équilibre m. balance 

équipage m. crew (of a ship) 

ériger to erect, elevate 

errer to wander 

escadron m. squadron, troop 

escalade f. scaling, climbing 

escalader to scale, climb over 

escalier m. stair 

escamoteur m. juggler 

escarpement m. slope, bank, 
precipice 

escarpé steep, rugged 

escarpolette f. swing 

esclavage m. slavery 

escouade f. squad 
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espacer to space 

espérer to hope for, expect 

espiégle mischievous 

espion m. spy 

esprit m. mind, wits, spirit; 
— de vin alcohol 

esquisser to sketch 

esquiver: s’— to slip away 

essai m. trial, attempt 

essoufflé out of breath 

essuyer to wipe, endure 

estropié crippled 

étage m. story, floor 

étaler to display, spread out 

étang m. pond 

état m. state, condition, busi- 
ness; homme d’— statesman 

étau m. vise 

éteindre to extinguish, put 
out; s’— to die, go out 

étendre to extend, stretch out, 
spread 

éternellement continuously 

éterniser: s’— to last forever 

étinceler to sparkle 

étoffe f. stuff, material 

étoile f. star; a la belle —in 
the open 

étonner to astonish; s’— to be 
astonished 

étouffement m. suffocation 

étouffer to stifle, choke 

étourdissement m. bewilder- 
ment 

étrangler to strangle 

étreindre to grasp, clasp 

étreinte f. grasp 

étroit narrow, hard 

étroitement m. closely 

étui case, small box 

eustache m. cheap pocket knife 

évader: s’—- to escape 
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évanouir: s’— to faint, vanish 

évanouissement m. swoon 

évasé hollow, deep 

évasion f. escape 

évéché m. bishop’s house 

éveil m. alarm, warning, hint 

éveiller to arouse, wake up, 
awake 

événement m. event, “things” 

évéque m. bishop 

évocation f. calling up 

exagéré extravagant 

exaspérer to anger 

excluer to exclude 

exécuter to sacrifice 

exercer to practise, exercise 

exhausser to raise 

exiger to require, demand 

exposé m. statement 

exprés on purpose 

exprimer to express 

exquis exquisite 

extase f. ecstasy 

exténuer to weaken, exhaust 

extraire to take out 


F 


fabrication f. manufacture 

fabrique /. factory 

facher to make angry, grieve; 
se — to get angry 

facheux disagreeable 

facgon f. manner, sort; d’une 
—quelconque somehow or 
other 

factieux m. insurgent 

faction f. service, sentry duty 

faculté f. power, ability 

fade insipid 

faiblir to weaken 

faience f. earthenware 
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faillir to fail, err, come near 

faillite f. failure; faire — to 
fail 

fainéant idler 

fait m. fact, deed, matter 

falaise f. cliff 

falloir to be necessary, must 

faner to fade 

fanfare f. trumpet blast 

fange f. mud, mire 

fangeux muddy 

fantéme m. phantom 

farce f. trick; faire une — to 
play a trick 

farceur m. joker, rogue 

fardeau m. burden 

farouche fierce, shy, sullen 

fatigue f. hard work 

faubourg m. suburb 

faucher to mow 

faucon m. falcon, hawk 

faute f. fault, mistake; — de 
for want of 

fauteuil m. armchair 

fauve wild 

fauvette f. warbler 

favori m. side whiskers 

fébrile feverish 

fée f. fairy 

feindre to pretend 

femme f. woman, wife; — de 
chambre housemaid; — de 
ménage housekeeper 

fendre to split, break 

fenétre f. window 

fente f. crack, streak 

ferme firm; /. farm 

fermé closed, reserved 

fermiére f. farmer’s wife 

ferraille f. scrap iron 

ferrer to fasten, link up; ferré 
iron-shod 
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feu m. fire; —follet m. will- 
o’-the-wisp 

feuille f. leaf, sheet 

feuilleter to turn over (leaves 
of a book) 

fiacre m. cab, carriage 

ficelle f. string, twine 

_ fichtre! the deuce! 

fichu m. light shawl or cape 

fiente f. dung 

fierté f. pride 

fiévre f. fever 

fiévreux feverish 

figer to congeal 


figure f. face 

figurer to appear; se — to im- 
agine 

fil m. thread 

filandre f. air-thread, gossa- 


mer 

filature f. spinning mill 

filer to pay out, unwind 

filet m. thread, streak 

finesse f. delicacy, smallness 
fixe fixed, staring, steady 
flagrant: en—délit in the 

very act 

flairer to scent, smell 
*“ flambeau m. torch, candlestick 
flamber to blaze up 
flamboiement m. blazing 
flamboyer to flame, glitter 
flanc, m. side 

flaque f. puddle 

fléchir to bend, give way 
fléchissement m. giving way 
fleuve m. river 

florissant flourishing 

flot m. flood, jet 

flotter to float 

foi f. faith, confidence 

foire f. fair 
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folatre playful, gay 

folie . madness, insanity, folly 

follet: feu — will-o’-the-wisp 

fonction f. duty 

fond m. bottom, back, back- 
ground, depths, heart 

fonder to found 

fondre to melt 

fondriére f. mudhole 

fontaine f. spring, cistern 

for intérieur m. conscience 

forgat m. convict 

force f. strength; —de l’age 
vigor of manhood; adj. 
much, many 

forcené furious 

formel positive, definite 

fort strong, very, much 

fosse f. pit, grave 

fossé m. ditch 

foudre f. lightning 

foudroyant crushing 

foudroyé thunderstruck 

fouet m. whip 

fouetter to whip, beat 

fouille f. digging, search 

fouiller to search, reach in 

foule f. crowd, multitude 

four m. oven 

fourbe m. impostor 

fourbu worn out 

fourche /. fork, pitchfork 

fourchette f. fork 

fourmiller to swarm 

fournaise /. furnace 

fourneau m. stove, range 

fourré m. thicket 

fourreau m. sheath 

fourrer to put, thrust 

fourvoyer to go astray 

frais m. pl. expenses; 
fresh, cool, new 


adj. 


37° 


franchement frankly 

franchir to cross, get over 

frappement m. knocking, blow 

frayeur f. fright, terror 

fredonner to hum 

frégate f. frigate 

frémir to shudder, tremble 

frémissement m. shudder, 
trembling 

frénétique frantic 

frisson m. shudder 

frissoner to shiver, tremble 

froideur /. coldness, coolness 

froisser to rustle, ruffle, offend 

fromage m. cheese 

froncement m. frowning, turn- 
ing up 

fronde f. sling 

front m. forehead 

fronton m. pediment, top 

frotter to rub 

fuir to flee, fly 

fuite f. flight 

fumée /f. smoke; noir de — 
lampblack 

fumier m. dungheap 

funébre sad, mournful 

fureter to rummage, hunt 

furtivement stealthily 

fusil m. gun; — a deux coups 
double barreled gun 

fusiller to shoot, shoot at 

futaine f. fustian 


G 


gabier m. topman 

gache f. staple 

gagne-pain m. breadwinner 

gagner to gain, reach, earn, 
overcome 

gaiment merrily 
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gaité f. glee; de — de ceeur de- 
liberately 

galére f. old word for bagne 

galerie /. passage 

galérien m. old word for forgat 

galetas m. garret 

galette f. cake, tuft 

ganache f. fool 

ganse f. cord, braid, band 

gant m. glove 

garde f. guard; prendre — to 
pay attention 

garder to guard, keep; se — 
de to take care not to 

gare! look out (for)! 

gargote f. saloon 

gargotier m. saloonkeeper 

garnement m. rascal 

garnir to furnish 

garrotter to bind 

gauche left, awkward; f. left 
hand 

gaver to stuff 

gaz m. gas 

gazon m. sod, turf 

gazouillement m. cooing, chat- 
tering 

gazouiller to babble, coo, chat- 
ter 

géant m. giant 

geler to freeze 

gémissement m. groan 

gendarme m. military police- 
man 

gendarmerie f. military police 

géne f. embarrassment 

géner to trouble, embarrass, 
incommode; génant trouble- 
some 

Génes Genoa (city in northern 
Italy) 

génie m. genius, spirit 
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genouillére f. kneeband 

genre m. kind, sort 

gedle jail 

germer to sprout, spring up 
géronte m. silly old man 

gésir to lie, recline 

geste m. gesture 

giberne f/. cartridge box 

gibet m. gibbet, gallows 

gibier m. game 

gifle f. slap, box on the ears 
gigantesque gigantic 

gigot m. leg of mutton 

gilet m. waistcoat 

gite m. lodging, shelter 

glace f. ice, mirror 

glacer to chill, freeze; glacé icy 
glissement m. gliding, running 
glisser to slip, slide, glide 


gomme f/f. gum; — laque 
shellac 
gond m. hinge 


gonflement m. puffing up 

gonfier to swell, puff up 

gorge f. throat 

gorgée f. swallow 

gosier m. throat 

gouffre m. abyss 

gourdin m. cudgel, club 

gousset m. pocket 

gotit m. taste, liking 

goutte f. drop 

grabat m. cot, mean bed 

grace f. pardon, favor, thanks; 
par — for mercy’s sake 

gracieusement kindly, prettily 

‘grade m. rank 

graisse f. grease, fat 

grand: en — on a large scale 

grandeur f. greatness, size, 
highness 

grandir to grow, grow up 
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gras fat, greasy 

gratter to scratch, scrape 

gratuitement gratis 

gravats m. pl. stones, rubbish 

graver to engrave, print 

graveur m. engraver 

gravir to climb up or over 

gré m. liking 

gredin m. scoundrel 

gréement m. rigging 

greffier m. clerk of the court 

gréle f. hail 

grelot m. bell 

grelotter to shiver 

grenier m. attic 

griévement severely 

griffe f. claw 

grille f. grating, iron fence, gate 

grimace /. wry face 

grimper to climb 

grincement m. grating, creak- 
ing 

grognon grumbling, disagree- 
able 

grommeler to grumble, growl 

grondement m. growling, rum- 
bling 

gronder to scold, rumble 

grondeur scolding 

gros big, heavy, rough, coarse 

grossier rude, coarse 

grotte f. grotto, den 

guenille f. rag 

guéridon m. small table, stand 

guet m. watch, watching; — 
-apens m. ambush, trap 

guetter to watch, spy 

guetteur m. spy 

gueux m. beggar, scoundrel 

guichet m. small window 

guichetier m. turnkey 

guise f. manner, way. 
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H 
[Apostrophe denotes an aspirate] 


habileté f. skill 
habillement m. clothing 
habiller to dress 
habit m. coat, dress; pl. clothes 
habitant m., —e f. inhabitant 
habiter to live in, inhabit 
habitué accustomed 
*haie hedge 
*haillon m. rag, tatter 
*haine f. hate, hatred 
“hair to hate 
*hale m. sunburn, tan 
*halé tanned, sunburnt 
haleine f. breath 
*haler to haul, pull 
*haleter to pant, gasp 
*halle f. market hall; Halles 
Centrales the great public 
market of Paris 
*hanche f. hip 
*hangar m. shed (for carts) 
*hanter to haunt 
*happe-chair m. grasp-all, ‘‘hog”’ 
*harasser to wear out 
*hardes f. pl. clothes 
*hardi bold, fearless 
*hasard m. chance, accident; 
au — at random 
*hasarder to risk 
*hater: se — to hasten 
*haubans m. pl.shrouds, rigging 
*hausse-col m. gorget, neck- 
piece 
*haussement m. raising 
*hausser to raise 
*hautain haughty 
*hauteur f. height 
*have pale, wan 
*havresac m. knapsack 
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herbe f. grass, plant 

*herisser to bristle, stand up 

heure f. hour; de bonne — 
early; tout a l’— in a short 
time, just now; 4 la bonne 
— all right 

*heurter to strike, clash, knock 

hiatus m. opening 

*hibou m. owl 

*hideux hideous 

hirondelle f. swallow 

*hisser to hoist 

*hochement m. shake, toss 

*hocher to shake 

*honnéteté f. honesty 

*honte f. shame, disgrace 

h6épital %. almshouse 

horloge f. clock 

*hors (de) out of, aside from, 
beside 

hospitalier hospitable 

héte m. host, guest, landlord 

hotelier m. landlord 

hétellerie /. inn, hostelry 

*hourvari m. uproar, shouting 

huile f. oil 

huissier m. usher, tipstafi 

humaniser: s’— to become 
humanized 

*hune f. top, masthead 

*hunier m. top sail; grand — 
main topsail 

*hurler to howl, groan 

*hutte f. hut 

hyéne /. hyena 


I 


impérieusement urgently, ab- 
solutely 

impitoyable pitiless 

impliquer to involve, include 
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importer to matter 
importun disagreeable 
importuner to bother 
imprenable impregnable 
imprévu unexpected 
imprimer to print, give 
imprimerie f. printing office 
imprimeur m. printer 
improviste: a ?— 
pectedly 
impulsion /. impulse 
impunément with impunity 
inabordable unapproachable 
inapergu unperceived 
inattendu unexpected 
incarnat m. flesh color, pink 
incendie m. fire 
incliner to incline, bend, lean 
incommodité f. inconvenience 
inconvenance /. impropriety 
incroyable incredible 
inculte uncultivated 
indéchiffrable unintelligible 
indécis indefinite 
indéfiniment aimlessly 
indéfinissable undefinable 
indéscriptible indescribable 
index m. forefinger 
indicible unutterable 
indienne f. calico 
indigne unworthy 
indigner to make indignant; 
indigné indignant 
indiquer to point out 
inespéré unexpected 
inexprimable inexpressible 
infailliblement surely 
infame infamous; m. wretch 
infect foul, reeking 
infiltrer: s’— to trickle in 
informe shapeless 
informer: s’— to inquire 


unex- 
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infortune f. misfortune 
infortuné unfortunate 
infranchissable insurmount- 

able 


inhabité uninhabited 

injure f. cross word, insult 

innocent m. simpleton 

inonder to flood, bathe 

inoui unheard-of 

inquiet anxious, uneasy 

inquiétant alarming 

inquiéter to worry, disturb 

inquiétude f. uneasiness 

insensé mad, foolish 

insensiblement gradually 

insignifiant insignificant, of no 
importance 

insondable unfathomable 

insouciance f. carelessness 

instruction: juge d’— examin- 
ing magistrate 

insu: @ son — without one’s 
knowledge 

insurgé m. insurgent 

interdit speechless 

interpeller to question 

intriguer to puzzle 

inutilité f. uselessness 

inverse opposite 

invraisemblable improbable 

irriter to disturb 

isolement m. isolation 

isolément separately 

item used for emphasis “TI re- 
peat” 

ivresse intoxication 


J 


jadis formerly 
jaillir to burst out, flash 
jais m. jet 
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jaloux jealous lame f. blade, plate, layer 
jambe f. leg; a toutes —-s at lampion m. large lamp 
full speed lancer to throw, hurl 
jarret m. leg, kneejoint laquais m. lackey, errand 
jaser to chatter, talk boy 
jaunatre yellowish laque: gomme — shellac 
jaunir to turn yellow lard m. bacon . 
jetée f. pier large broad, wide; de long 
jeter to throw, cast, utter en — to and fro 
jeu m. game, sport larme f. tear 
jefine f. fasting larve f. specter 
jobard m. fool las tired 
joindre to add, clasp latte f. lath 
joliment thoroughly laveuse f. washerwoman 
joue f. cheek; coucher en — lecteur m. reader 
to aim at lecture f. reading 
jouer to play, feign, act ; legs m. legacy 
joujou m. plaything, toy léguer to bequeathe 
jour m. day, daylight lenteur f. slowness 
judiciaire legal lépre f. leprosy 
juge m. judge; — d’instruc- lésion f. injury 
tion examining magistrate leste nimble, quick, rapid 
juger to judge, think; se—  levée f. embankment 
to be tried lever to raise; se —to rise, 
jupe f. skirt get up; — du jour day- 
jupon m. petticoat break 
juré m. juror levier m. lever 
jurer to swear lévre f. lip 
juste just, right, righteous; lézard m. lizard 
au — exactly liaison f. intimacy 
justice f. court, law liard m. farthing 


liasse f. bundle 

L libératrice f. liberator 
lien m. bond, fetter 

la there; — bas yonder; de — lier to bind, fetter 


from that lieu m. place; donner —4 to 
lache coward, cowardly cause 
lacher to let go, release, fire lieue f. league 
lacheté f. cowardly act ligne f. line 
laideur /. ugliness linge m. linen, cloth 
laine f. wool liseron m. bindweed 


lambeau m. shred, strip lisiére f. border, edge 
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lisser to smooth 

livre m. book; f. pound 

livrer to give up 

locataire m. f. tenant; — 
principal renter (one who has 
sublet an apariment) 

loge f. lodge, small room 

_ logement m. lodging 

loger to lodge 

logette f. small house 

logis m. house 

loi f. law; faire —to become 
the rule 

lointain distant 

loisir m. leisure 

long long; de —en large to 
and fro; m. length 

longer to run along 

longueur f. length 

loque f. rag 

loquet m. lock, latch 

lors then, at the time 

louche suspicious-looking 

loucher to squint 

louis m. old French coin worth 
about 20 francs 

loup m. wolf; au pas de — 
stealthily 

lourd heavy 

loyer m. rent 

lubie f. whim : 

lucarne f. garret window 

lucidité f. clearness, flash 

lueur /. flash, light, glimmer 

lugubre sad, mournful 

luire to glitter 

lumiére f. light 

lunettes f. p/. spectacles 

lustré glossy 

lutte f. struggle 

lutter to struggle 

luxe m. luxury 
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M 


machinal mechanical 

machoire f. jaw 

maconner to build 

maconnerie /. masonry 

magiquement by magic 

maigre meagre, thin 

maillot m. swaddling clothes, 
baby in swaddling clothes 

main f. hand; a4 —armée by 
force; —-d’ceuvre wages, 
labor, workmanship 

maire m. mayor 

mairie f. mayor’s office, town 
hall 

maison f. house; — de ville, 
— commune town hall 

maitre m. master, proprietor 

mal m. evil, bad, harm; faire 
— 4 to hurt 

male manly 

malentendu m. misunderstand- 
ing 

malfaiteur m. evildoer, crimi- 
nal 

malice f. mischief, roguishness 

malin mischievous, sly 

malle f. trunk 

malmener to maltreat 

malpropreté f. slovenliness 

malsain unhealthy 

maltraiter to maltreat 

malveillant evil, wicked 

manche f. sleeve; m. handle 

manége m. maneuver 

manier to handle 

maniére f. way, 
manner 

manille f. iron ring (for attach. 
ing convicts to chain) 

manceuvre m. laborer 


affection, 
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manquer to lack, miss, be 
missing; —de to come 
near, fail 

mansarde f. garret, attic room 

mansardé of a mansard, with 
attics, dormer 

mansuétude f. kindness 

manteau m. mantle, cloak 

maraude f. theft 

maratre f. stepmother 

marbre m. marble 

marche f. walk, step, gait 

marchepied m. foot rope 

mare f. pool 

marge f. margin 

marguillier m. church warden 

mariée f. bride 

marier to marry 

marmite f. pot 

marmiton m. scullion 

marmotte f. marmot 

maroufle m. rascal 

marquer to indicate 

marquise f. marchioness 

marronier m. chestnut tree 

marteau m. hammer 

marteler to beat, hammer 

martinet m. switch, whip 

martyre m. martyrdom 

masquer to hide 

masser to collect 

massif m. mass 

massue f. club, bludgeon 

masure f. hovel, old house 

matelas m. mattress 

matelot m. sailor 

matiére f. material; 
miére raw material 

matines f. #/. matins, morning 
prayers 

maussade sulky, disagreeable 

mécanique /. machine 


—- pre- 
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méchanceté f. meanness, spite 
méche f. wick 


méconnaissable  unrecogniz« 
able 
méfier: se —to distrust, be 


on guard 

mélée f, conflict, fight 

méler to mix, mingle 

melonniére f. melon bed 

membre m. limb 

mémoire f. memory; m. mem- 
oir, bill 

ménage om. housekeeping, 
household, family; femme 
de — housekeeper 

ménager to reserve, spare 

mendiant m. beggar 

mensonge m. lie 

menteur lying, liar 

mentir to lie 

menton m. chin 

menu small, trifling 

méprendre: se —to be mis- 
taken 

méprise f. mistake, misappre- 
hension 

mépriser to despise; méprisant 
contemptuous 

merlin m. poleax 

merveille f. marvel 

messe /. mass 


mesure f. measure; a — que 
in proportion as 
mesurer to measure; mesuré 


deliberate 
mésuser to misuse, abuse 
métier m. trade 
mettre to put, dress; 
to begin 
meuble m. piece of furniture; 
pl. furniture 
meubler to furnish 


se —4a 
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meule f. millstone, haystack 

meurtre m. murder 

meurtrier m. murderer 

meurtrir to bruise, make sore 

meute f. pack of hounds 

mi mid; 4 — -chemin halfway, 
midway 

miaulement m. howling 

mignon darling 

migraine f. headache 

milieu m. middle, medium 

mille-pieds m. centipede 

minable shabby 

mince thin 

mine /. mien, look, appearance 

mineur m. miner 

mirage m. optical illusion 

miroitement m. glitter 

mise 7. setting, way of dress- 
ing 

misérable wretched; m. and f. 
wretch 

misére ff. misery, 
wretchedness 

mitraille f. grapeshot 

mobile movable 

mobilier m. furniture 

mode f. manner, style, fashion 

meeurs f. #/. manners, customs 

moineau m. sparrow 

moins: 4 — de unless 

moisir to mold 

moisissure f. mold 

moisson /. harvest 

moissonneur m. harvester 

moiteur /. dampness 

méme m. brat, child 

monceau m. heap 

monnaie f. change, coin 

monseigneur m. mylord 

montant m. upright, post 

monter to mount, rise 


poverty, 
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montrer to show, teach, shake 

moquer to laugh at 

morale f. lecture, lesson 

mordre to bite 

morne sad, gloomy 

motte f. clod, lump, piece 

mouchard m. spy, detective 

mouche f. fly 

moucher to snuff; 
blow the nose 

mouchoir m. handkerchief 

mouillage m. anchorage 

mouiller to wet, anchor 

mousqueterie f. musketry 

mousse f. moss 

moussu mossy 

mousseline f. muslin 

mouton m. sheep, mutton 

mouvement m. movement, im- 
pulse 

moyen average, medium; m. 
means 

moyennant for, by means of 

munir to supply, provide 

munition /, ammunition 

muraille f. wall 

murer to wall up 


Seno 


N 


nage f. swimming 

naif artless 

nain m. dwarf 
naissance f. birth, beginning 
naitre to be born, arise 
naiveté f. simplicity 
nappe f. tablecloth 
narine f. nostril 

natal native, of birth 
natif native 

natte f. plait, tress 
naturel m. simplicity 
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naufrage m. wreck, shipwreck 

navire m. vessel 

navrer to hurt, distress; navré 
heartbroken 

néanmoins nevertheless 

négrier m. slave dealer 

net neat, clean 

nettement plainly, abruptly 

nez m. nose 

niche f. den, kennel 

nid, m. nest 

nier to deny 

nimbe m. halo, glory 

nippes f. pl. clothes 

niveau m. level 

noces f. pl. wedding 

nocturne nocturnal 

Noél m. Christmas 

noeud m. knot 

noir black, dark; — de fumée 
lamp black 

noiratre blackish 

noirceur f. blackness, darkness, 
meanness, slander 

noircir blacken 

nom m. name; 
name 

nombreux numerous 

nomination f. appointment 

nmommer to name, call, ap- 
point; a point nommé at 
the proper time 

Norvége f. Norway 

notaire m. notary 

noueux knotty 

nourrice f. nurse 

nourrir to feed, support 

nourriture f. food 

nouveau new; de — again; — 
venu newcomer; — -né new- 
born child 

nouvellement recently 


petit — first 
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noyer to drown 

nu naked, bare 

nuage m. cloud 

nuance f. shade, gradation 
nuancer to shade, tint 
nuée f. cloud, flock 

nuire to injure .~ : 
nullement by no means 
nullité f. flaw, nullity 
numéroter to number 
nuque /. back of the neck 


O 


obligeant polite 

obséder to beset, possess 

occuper to concern, busy one- 
self; occupé busy 

ocre m. ochre 

offenser to affront, sin against 

oisif lazy; m. idler 

ombre f. shade, shadow 

ombrelle f. parasol 

onduler to undulate 

ongle m. finger nail 

opacité f. darkness 

opérer to make, bring about 

opiniatre obstinate 

opposé opposite 

or now, but 

or m. gold 

orage m. storm 

oratoire m. oratory, chapel 

ordonner to order 

oreille f. ear 

oreiller m. pillow 

orfraie f. osprey, sea eagle 

orgueil mm. pride 

orme m. elm 

orner to adorn 

orniére f. rut 

orphelin m. orphan 
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os m. bone 

osciller to waver 

osier m. willow 

osselet m. 
lacks 

ossifier to ossify, become stiff 

oter to take off or away 

ouate f. wadding 

ouater to wad, pad 

oubli m. oblivion 

oui-dire m. hearsay 

ouragan m. hurricane 

outil m. tool 

outre besides 

ouverture f. opening 

ouvert open; peu — reserved 

ouvrier m. worker 

oxydé rusty 


knuckle-bone, 


1e 


paille f. straw 

pain m. bread, 
cacheter wafer 

paisible peaceful, calm 

paleur f. pallor, paleness 

palier m. landing 

palir to become pale 

palper to feel 

palpiter to quiver, tremble 

pan m. flap, skirt, patch, part 

pandour m. brutal man 

panoplie f. armor 

panser to dress (wounds) 

pantalon m. trousers 

pantoufie /. slipper 

papeterie f. letter paper, sta- 
tionery 

papillon m. butterfly 

paquerette f. Easter daisy 

paquet m. pack, package, 
bundle 


loaf; —a 


379 

par through, by; — ci — 1a now 

and then; —-dessous from 

under, below; —-dessus 
over 


parapluie m. umbrella 

paratonnerre m. lightning rod 

paravent m. screen 

parcourir to pass 
through 

pardessus m. overcoat 

pardieu! zounds! by thunder! 

pareil like, similar, equal 

parer to parry, ward off, adorn 

paresse /. laziness, idleness 

parfois sometimes 

parier to bet 

parlementer to parley 

paroi f. wall, partition 

paroisse jf. parish, 
church 

parquet m. floor 

part f. part, side; quelque — 
somewhere; de — et d’autre 
on) both sides:) de — en — 
from side to side, through 
and through 

partage m. portion, distribu- 
tion 

partager to share, divide 

parti m. party, side, decision; 
prendre son —to make up 
one’s mind; tirer — to take 
advantage 

participe m. participle 

particularité f. peculiarity 

particulier peculiar, private 

partie f. part, party, game 

parvenir to reach, come, suc- 
ceed 

pas m. step, pace; 
thread (of a screw) 

passager m. transient 


Over or 


parish 


—de vis 
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passe-partout m. masterkey 

passer to pass; —de to do 
without; passant m. passer- 
by, traveler 

passereau m. sparrow 

patrouille f. patrol, squad 

patte f. paw, foot 

paturage m. pasture 

paupiére f. eyelid 


pavé m. pavement, paving 
stone 

pavillon m. summer house 

peau f. skin 


péché m. sin 

pécher to sin 

pécheur m. sinner 

pécheur m. fisherman 

pédant pedantic, stiff 

peindre to paint, depict 

peine f. pain, difficulty, 
trouble; a — scarcely 

peinture f. painting 

péle-méle helter-skelter 

pelisse f. fur-trimmed cloak 

peloton m. company, squad 

pelotonner to crowd, crouch, 
cower 

peluche f. plush 

pénalité f. penal law 

pencher: se — to bend, lean 

pendre to hang’ 

péne m. bolt 

pénétrer to enter, invade, see 
through 

pénible hard, painful, difficult 

pénombre f. dim light 

pension f. board, boarding 

pensionnaire m. f. boarder 

pensionnat m. boarding school 

pente f. slope, propensity 

percer to pierce, wear through 

percevoir to notice 
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perche f. pole 

perdre to lose, ruin, destroy, 
wane 

perdrix f. partridge 

péripétie f. catastrophe, vicissi- 
tude 

perler to stand in drops 

perquisition 7. search 

perron m. steps and platform 

persienne f. blind, shutter 

perte f. loss 

pesanteur f. weight 

peser to weigh, rest; 
heavy 

petit: en —on a small scale 

petitesse f. smallness 

peuple m. common people 

peuplier m. poplar 

pic: 4 — perpendicularly 

piéce f. piece, room, play; 
tout d’une — stiffly 

piége m. trap 

pignon m. gable 

pilier m. pillar 

piller to plunder, “swipe” 

pilotis m. piling 

pin m. pine tree 

pinceau m. pencil, brush 

pincement m. pinching 

pincer to pinch 

piquer to prick, sting 

piste f. trace, track 

pistole f. old gold coin worth 
about to francs 

pistolet m. pistol 

placard m. closet 

place f. room, square 

placement m. investment 

plafond m. ceiling 

plaie f. wound 

plain level, flat; de — pied on 
a level 


pesant 
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plaindre to pity; se — to com- 
plain 

plainte f. complaint 

plan m. plan, plane 

planche f. plank, board, shelf 

plancher m. floor 

planté planted (with trees) 

plat m. dish, portion 

plat flat 

plate-bande f. flower bed 

platras m. old plaster, rubbish 

platre m. plaster; en — plas- 
tered 

pleinement entirely 

plénitude /. fullness 

pleurer to weep 

pleureur tearful 

pleuvoir to rain 

pli m. fold, crease, wrinkle 

plier to fold, bend 

plisser to crease, wrinkle 

plomb m. lead 

plonger to plunge, sink, thrust 

ployer to bend 

plumeau m. feather duster 

pluvial rain, of rain 

poids m. weight 

poignant acute, sharp 

poignée f. handful, hand 

poignet m. wrist 

poil m. hair 

poindre to dawn 

poing m. fist, hand 

point m. point, place; a —, 
a— nommé at the proper 
time, in the nick of time 

pois m. pea; petits — green 
peas 

poissonier m. fish dealer 

poitrine f. chest, breast 

poivre m. pepper 

poli polite, polished 
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polisson m. rogue 

poltronnerie f. cowardice 

pomme f. apple, knob 

porte /. door, gate; — cochére 
carriage entrance 

portefaix m. street porter 

porte-fenétre f. French window 

portefeuille m. pocketbook 

porter to carry, wear; mieux 
portant better 

porteur m. bearer 

portée f. reach; 
within hearing 

portier m., -iére /. porter, door- 
keeper 

portiére f. carriage door > 

poser to place, rest, put down 

poster to station 

pot m. pitcher 

poteau m. post 

potence f. gallows, post, sup- 
port (in form of gallows) 

poterie f. pottery 

pouce m. thumb, inch 

poucettes /. pl. handcuffs 

poulet m. chicken, fowl 

pouls m. pulse 

pourpre purple 

poursuite f. pursuit 

poursuivre to pursue, continue 

pourvoir to provide 

pousse f. shoot, sprout 

pousser to push, grow, utter 

poussiére f. dust 

poussif asthmatic 

poutre m. beam 

pouvoir m. power 

pratiquer to make 

précipitamment hurriedly 

précipiter to throw, thrust 
down; se—to rush in; 
précipité hasty 


a—de voix 
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précisément just then 

préfecture f. office of the pre- 
fect 

préfet m. prefect 

premier first; 
second floor 

prénom m. first name 

prés (de) near, with; 4 peu — 
almost 

presser to urge, be urgent; 
pressé urgent, in haste 

pression f. impulse 

préter to lend; —Voreille to 
listen 

prétexter to feign, pretend 

prétoire m. courtroom 

prétre m. priest 

preuve /. proof 

prévenir to warn 

prévoir to foresee, provide for 

priére f. prayer 

prieure /. prioress 

prise f. hold; aux—s in a 
struggle; lacher—to give 
up 

prix m. price, value 

procédé m. process 

procés m. lawsuit; 
report 

proche near; de — en — grad- 
ually 

prodiguer to lavish 

produire to produce, cause 

produit m. product, proceeds 

proférer to utter 

- profondeur f. depth 

proie f. prey 

promener to lead, turn; se — 
to walk 

promeneur m, walker, pedes- 
trian 

promettre to promise 


au —on the 


— -verbal 


VOCABULARY 


propice propitious, suitable 
propos m. object; a — proper, 
by the way 
propre neat, own, 
m. peculiarity 
propreté /. neatness 
prosterner to prostrate 
protéger to protect 
protestation f. protest 
prouver to prove 
provisoirement temporarily 
provoquer to call for, demand 
prunelle f. eyeball, eye 
puce f. flea 
puiser to draw, dip up 
puissance f. power, strength 
puits m. well 


peculiar; 


Q 


quai m. quay, embankment 

quant 4 as for 

quarantaine /. about forty 

quart m. quarter; officier de 
— officer on watch 

quasi almost 

quatuor m. quartet 

quelconque whatever; une 
personne — some person or 
other 

quérir to seek, look for 

question f. torture 

quéter to search, hunt 

quiconque whoever 

quille f. keel 

quinte f. fit, attack 

quinzaine f. about fifteen, fort- 
night 

quitte clear; 
off 

quitter to leave, let go, take 
off 


étre — to get 
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quoi which, what; de— _  rattacher to tie, fasten 
wherewith; — que what- rattrapper to catch, overtake 
ever; je ne sais—some- rature f/f. erasure 
thing rauque harsh, hoarse 


quotidien daily 


R 


rabattre to lower, turn down 

raccourcir to shorten 

raconter to relate 

rade f. roadstead 

radier m. floor, bottom 

raffermir to tighten; se — to 
get strength 

raisonnement m. reasoning 

rale m. death rattle, groan 

ralentir to slacken 

ralentissement m. slackening 

raler to groan, cry hoarsely 

ramasser to pick up 

ramier m. wood dove 

ramoner to sweep (chimneys) 

rampe f. slope, stairway 

ramper to creep, crawl 

rancune f/f. grudge 

ranger to arrange 

ranimer to cheer up 

rapé shabby, threadbare 

rapiécer to patch 

rapport m. relation, affinity 

rapprochement m. conciliation 

trapprocher to draw together; 
se — de to approach 

rare few 

tas short, close 

raser to graze, pass close to 

rassembler to collect 

rasseoir: se—to sit down 
again 

tasséréner to calm 

rassurer to reassure 


Tavage m. damage 

ravir to delight; 
charming 

Tavissement m. rapture, de- 
light 

ravitaillement m. fresh supply 
of strength 

rayer to streak 

rayon m. ray, beam 

rayonnement wm. 
gleam 

rayonner to beam, shine; ray- 
onnant radiant 

rebelle refractory 

rebord m. ledge, sill 

reboutonner to rebutton 

rebousser chemin to go back 

rebuter to disgust 

recette f. recipe 

recevoir to receive, admit; se 
faire —avocat to be ad- 
mitted to the bar 

réchaud m. brazier, pan (for 
charcoal) 

réchauffer to warm 

rechausser to put on shoes and 
stockings again 

recherche /. search 

rechigné crabbed 

récit m. tale, story 

réclamer to claim, protest 

recoin m. corner, nook 

teconduire to escort 

reconnaissable recognizable 

reconnaissance f. gratitude 

reconnaitre to recognize, real- 
ize; reconnaissant grateful 

recourber to bend back 


ravissant 


radiance, 
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recrier; se — to cry out 

recu m. receipt 

recueillir to collect, pick up, 
note, remember, receive 

recul m. recoil 

reculer to draw back, recoil; 
reculé remote 

redevenir to become again 

redingote f. frock coat, over- 
coat 

redire to say again 

redoublement m. increase 

redoubler to increase 

redoutable terrible 

redoute f. redoubt 

redouter to fear 

redresser to straighten, correct 

réduire to reduce 

refaire to make again 

refermer to close again 

réfléchir to reflect, think; ré- 
fléchi thoughtful 

reflet m. reflection 

refléter to reflect 

refluer to flow back, fall back 

reformer to form again 

refoudroyer to astound again 

' refouler to drive back 

refroidir to cool, chill 

refroidissement m. 
indifference 

réfugier: se — to take refuge 

regarder to look, look at, 
watch, concern 

régler to settle 

rehausser to raise 

rein m. back 

rejoindre to rejoin, meet 

réjouir to cheer, rejoice 

relacher to release 

relever to notice, lift, raise 

religieuse f. nun 


coolness, 


VOCABULARY 


relire to read again 

reluire to shine, glitter 

remanier to make 
change 

remarquer to notice 

rembourser to pay 

rembruni gloomy, sad 

rembrunissement m. sadness 

remercier to thank 

remettre to put back, put on 
again, give, hand; se — to 
begin again 

remonter to come or go up 
again 

remplacer to replace 

remplir to fill, fulfill 

remporter to take away, win 

remuement m. stirring, moving 

remuer to move 

renaitre to be born again, re- 
vive 

rencogner to corner, hide 

rendormir to go to sleep again 

renfoncement m. recess 

renfort m. reinforcement 

renommée /. fame, renown 

renouer to tie up, wind up 

rente f. income 

rentier m. “capitalist,” one 
living on his income 

renverse: a la — backwards 

renverser to upset, overturn, 
reverse 

renvoyer to send back or away 

repaire m. den 

répandre to spread 

reparaitre to reappear 

repartir to start again, leave, 
reply 

repas m. meal 

repasser to pass again 

repentir m. repentance 


over, 


VOCABULARY 


replier to fold back 

réplique f. answer, reply 

reposer to rest, replace 

repousser to push back, re- 
pulse 

reprendre to take again, take 
back reply, correct, con- 
tinue, remark 

' représenter to present again 

réprimer to repress 

repris (de justice) m. convict 

reprises: a plusieurs — 
several times 

requérir to demand (a con- 
viction) 

réseau m. net, network 

résine f. rosin 

résonner to resound 

résoudre to resolve; se — to 
make up one’s mind 

respirable vital 

respirer to breathe 

resplendir to shine brightly 

ressaisir to recover 

ressemblant like, likely 

ressentir to feel 

ressort m. spring 

reste m. trace, remnant; au 
—, du — besides 

résumer to sum up 

rétablir to restore 

retenir to retain, hold, engage 

retentir to resound, ring 

retirer to draw, take, withdraw 

retour m. return; de — back 

retourner to turn around, turn 
inside out 

retranchement m. barricade 

retrancher to intrench, cut off 

retrouver to find again 

réunir to get or be together 

revanche /. revenge 
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réveiller to wake up 

réveillon m. Christmas eve 
supper 

réver to dream, muse 

réverbération /. reflection 

réverbére m. street lamp 

réverbérer to reflect 

révérence f. bow 

revers m. back, slope, back- 
handed stroke 

revétir to clothe, dress, put on 

réveur dreaming, musing; m. 
dreamer 

revivre to revive, be revived 

rez-de-chaussée m. ground 
floor 

ricaner to sneer 

ricochet m. rebound, glance 

tide f. wrinkle 

rideau m. curtain 

ridé wrinkled 

rigueur: a la — if necessary 

riposter to reply 

rive f. bank 

river to rivet 

roche f. rock, stone 

rocher m. rock 

réder to roam, prowl 

rodeur m. prowler, tramp 

roide stiff 

roideur f. stiffness 

roidir to stiffen 

roman m. story 

ronde f. round, patrol 

ronfler to snore 

ronger to gnaw 

rose rose, rosy, pink 

rosée f. dew 

rotule f. kneecap 

rouage m. wheels, gears 

roue f. wheel 

rougeatre reddish 
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rouille f. rust 

rouiller to rust 

rouleau m. roll 

troulement m. rumbling 
roulier m. carter, wagoner 
rouvrir to reopen 

roux reddish brown 
royaume m. kingdom 
ruban m. ribbon 

rude rough, hard 

ruelle f. alley 

ruer: se — to rush 
rugissement m. roar, howl 
ruisseau m. stream, gutter 
ruisseler to drip 

rumeur /. uproar 

rusé crafty, cunning 


S) 


sable m. sand 

sablier m. hour glass 

sabot m. wooden shoe 

sabreur m. swashbuckler 

sac m. sack, bag 

sacripant m. rascal 

saigner to bleed 

saillie f. projection 

saillir to stand out 

sain healthy, sound 

sainteté f. holiness, sainthood 

saisissable comprehensible 

saisissement m. shock, grip, 
surprise 

sale dirty 

salon m. parlor, “best peo- 
ple” 

saltimbanque m. juggler 

salut m. salute, bow, safety 

sang m. blood; faire de mau- 
vais — to vex 

sanglant bloody , 


VOCABULARY 


sangle f. strap; lit de — cot- 
bed 

sangloter to sob 

santé f. health 

sapeur m. sapper 

sauf safe; —4A only to, ex- 
cepting . 

sauter to jump, fly up; faire 
-— to blow up, throw up 

sauvageon m. seedling, wild- 
ing 


sauve-qui-peut m. stampede, 
rout 

sauver to save; se —to run 
away 


Sauvetage m. rescue 

sauveur m. rescuer, savior 

savant m. scholar 

savetier m. cobbler 

saveur f. taste, savor 

Savoyard m. native of Savoy 

scander to scan 

scélérat m. villain, scoundrel 

sceller to seal, enclose, fasten 

scie f. saw 

scier to saw 

scruter to examine 

séant m. seat; il se dressa sur 
son — he sat up 

seau m. pail, bucket 

sec dry; boire—to drink 
wine without water 

séchement drily, harshly 

sécher to dry 

secouer to shake, shake off 

secourir to aid 

secours m. aid 

secousse f. jerk, shock, shaking 

seigle m. rye 

sein m. bosom 

sel m. salt 

semblant m. pretense 


VOCABULARY 


semer to sow 

semestre m. half year’s in- 
come, proceeds 

sens m. sense, meaning, direc- 
tion 

senteur f. odor, perfume 

sentier m. path 

-sentir to feel, perceive, smell 

serein calm 

sergent m. sergeant; —de 
ville policeman 

sérieux: au — seriously 

serment m. oath 

serpenter to creep like a ser- 
pent, wind 

serrement m. anguish, heavi- 
ness 

serrer to clasp, press, put 
away; se — to press, crowd 

serrure f. lock 

serrurier m. locksmith 

serviette f. napkin, towel 

seuil m. threshold 

shako m. shako (military cap) 

si so, if; — fait yes indeed 

siécle m. century 

siége m. seat 

siffler to whistle 

signer to sign 

sinon except 

sit6t as soon, as soon as 

sobre frugal, economical 

soigneusement carefully 

soit SOlmmbe: Pits. — 
either ... or 

soixantaine f. about sixty 

sol m. ground 

solde f. pay 

soleil m. sun, sunshine 

solennel solemn 

solennité f. solemnity 

soline f. joist, rafter 
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sombrer to sink 

somme /. sum; en — finally 

sommet m. top 

son m. sound 

sonde f. plummet, probe 

songer to dream, think 

songerie f. dreaming, musing 

sonner to ring, strike 

sonnette f. bell 

sordide ugly, dirty 

sort m. lot, fate; tirer au — to 
draw lots 

sortie f. going out, exit 

sot stupid, silly 

sou m. sou; gros — two-sou 
piece 

soubresaut m. start 

souci m. care, anxiety 

soucier: se — to care 

soucieux anxious 

souder to solder, weld 

souffle m. breath 

souffler to blow, blow out 

soufflet m. bellows 

souffleter to slap, insult 

souffrance f. suffering 

souhaiter to wish for 

souiller to soil, dirty 

soulagement m. relief 

soulager to relieve 

soulévement m. commotion 

soulever to raise, lift 

soumettre to submit, subject 

soupcon m. suspicion 

soupconner to suspect 

souper to eat supper; ™ 
supper 

soupirail m. air hole, inlet 

soupirer to sigh 

souplesse f. suppleness 

source f. spring, well 

sourcil m. eyebrow 
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sourd deaf, muffled, hollow; 
lanterne —e dark lantern 

souriciére f. mouse trap 

sourire to smile: m. smile 

souris f. mouse 

sousjacent underlying 

soustraire to withdraw; se — 
au travail to avoid work 

soutane f. cassock 

soutenir to support, hold up 

souterrain m. underground 
passage 

soutien m. support 

souverainement majestically 

souveraineté f. supremacy 

spectacle m. show, play 

squelette m. skeleton 

stationner to stand 

stupéfait amazed 

subir to undergo, submit 

subitement suddenly 

sueur f. sweat, perspiration 

suffire to suffice 

suif m. tallow 

suite f. result; 4 leur — after 
them; a la — de after 

sujet m. subject, object 

superposer to place one above 
the other 

suppléant m. assistant 

suppléer to replace 

supplice m. punishment 

supplier to entreat 

surgir to rise, arise 

sur-le-champ at once 

surlendemain m. second day 
after 

surmonter to rise above, be on 

surnommer to surname, nick- 
name 

surplus: au — besides 

surprendre to surprise 


VOCABULARY 


sursaut: en — with a start 

surveillance f. watch; en-—~ 
under watch 

surveiller to watch, look after 

survenir to come up, arrive 

suspect suspicious 


x 


ay 


tablier m. apron 

tache f. stain, spot 

tacher to try 

taie f. pillowcase 

taillader to cut, slash 

taille f. size, stature 

tailler to cut, hew 

taillis m. copse, bushes 

talon m. heel 

talus m. slope, embankment 

tambour m. drum, drummer 

tandis que while, whereas 

tempe f. temple (of the head) 

tempéter to storm, bluster 

tenaille f. pincers 

tenailler to torture 

tendre to stretch, stretch out, 
hand, give 

tendresse f. 
liking 

ténébres f/f. p/. darkness 

ténébreux dark, obscure 

tenir to hold, keep; —a& to 
insist upon, be fond of; se 
— to behave; tiens! tenez! 
here! wait! see! 

tentative f. attempt 

tenter to tempt, attempt, try 

térébenthine f. turpentine 

terme m. quarter (rent) 

terminer to end, settle - 

terrasser to throw down, strike 
down 


love, affection, 


VOCABULARY 


terreux wan, cadaverous 

tesson m. potsherd, broken glass 

tiéde warm, mild 

tilleul m. linden tree 

timbrer to stamp 

tir m. fire, shooting 

tiraillement m. twitching 

tirailler to skirmish, fire irreg- 

* ularly 

tirailleur m. skirmisher 

tirer to draw, pull, push, get 
out, fire 

tireur m. rifleman 

tison m. firebrand, live coal 

toile f. cloth, canvas, linen 

toiture f. roof, roofing 

tole f. sheet iron 

tombe f. tomb, grave 

tombeau m. tomb 

tombée f. fall 

ton m. accent, tone of voice 

tondre to shear, clip 

tonnerre m. thunder, thunder- 
bolt 

toqué crazy 

tordre to wring, twist, struggle 

torse m. body, chest, figure 

torsion f. twist, twisting 

tort wrong; 4 — wrongly 

tortueux crooked 

toucher to touch, draw (money) 

touffe f. tuft, clump 

toujours always, anyhow 

tour m. turn; f. tower 

tourbillon m. whirlwind, whirl- 
pool 

tournant m. turn 

tourniquet m. reel 

tousser to cough 

toux f. cough, coughing 

traduire to translate, express, 
bring 
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trahir to betray 

trahison f. treason 

train m. noise, excitement; 
en — de in the act of 

trainer to drag, drawl, lie 

traite f. draft 

traitement m. treatment, sal- 
ary 

traitre treacherous; 
treacherously 

trajet m. trip, passage 

tranchant m. edge 

tranche f. slice, edge 

trancher to cut off 

trapéze m. trapezium 

trappe f. trap door 

trapu thickset, broad 

traquer to hunt 

travers: 4 — through 

traverse /. crosspiece 

traverser to cross 
pierce 

tremblement m. trembling; — 
de terre earthquake 

tremper to dip 

trentaine f. about thirty 

trépasser to die, pass away 

trésor m. treasure 

tressaillement m. start, trem- 
bling 

tressaillir to start, tremble 

tribord m. starboard 

tribunal m. court, judge’s seat 

tricot m. knitting 

tricoter to knit 

trique f. cudgel 

trou m. hole 

trouer to pierce, tear 

trousse f. case of instruments 

trouvaille f. finding, discovery 

truffe f. truffle 

truite f. trout 


en 


through, 


39° 


trumeau m. pier (space between 
windows) 

tutoiement m. (from tutoyer) 
addressing by tu instead of 
vous 


U 


ultérieur later, subsequent 
uniquement solely, only 
unisson m. tune, accord 
user to wear, wear out 
usine f. factory 


Vv 


vacarme m. uproar, noise 

vaciller to waver, tremble 

va-et-vient m. going and com- 
ing, oscillation 

vaguement loosely 

vaillamment boldly 

vainqueur m. conqueror 

vaisseau m. vessel, ship 

valoir to be worth; — mieux 
to be better 

va-nu-pieds m. 
tramp 

vase f. mud 

vaurien m. good-for-nothing 

vautour m. vulture 

vedette f. scout, sentinel 

végéter to vegetate 

veille f. eve, day or evening be- 
fore 

veiller to watch, attend 

veine f. vein, wave, streak 

velléité f. slight desire 

velours m. velvet, corduroy 

velu hairy 

vénérer to revere 

vente /. sale 


ragamuffin, 


VOCABULARY 


ventre m. belly, stomach 

verbaliser to write, report 

verdatre greenish 

verdir to turn green 

verger m. orchard 

vergue f. yard (of a ship) 

vérité f. truth _ 

vermeil rosy, bright red 

vermoulu wormeaten 

verroterie f. glass trinkets 

verrou m. bolt 

verrouiller to bolt 

vers m. verse, line 

versant m. slope 

verser to pour out, shed 

vertigineusement dizzily 

vertu f. virtue, goodness 

vétement m. garment, 
clothing 

veuve f. widow 

viager m. life annuity 

vibrant sonorous 

vide empty, void; m. space 

vieillir to grow old 

vieillot oldish, rather old 

vielle f. hurdy-gurdy 

vierge f. virgin 

vigne f. vine 

vindicte f. vengeance 

vingtaine f. score 

violer to trespass on 

vipére f. snake 

virer to turn back 

viril manly, bold 

vis f. screw; pas de — thread 

visage m. face 

viscosité f. sliminess 

viser to aim at 

visiére f. visor 

visqueux slimy 

visser to screw 

vitre m. window, glass, pane 


suit, 


VOCABULARY 


vitreux glassy 

vivement quickly, keenly, vig- 
orously 

vociférer to scold 

voeu m. vow, wish 

voie f. way; — douloureuse 
via dolorosa, the path of 
sorrows 

- voile m. veil; f. sail 

voiler to veil, cover 

voirie f. highway 

voisiner to visit 

voiturier m. carrier, wagoner 

vol m. theft, robbery, flight; 
— avec effraction burglary 

volaille f. fowl 

volée f. flock 
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voler to rob, steal; fly 

volet m. shutter 

voleter to flutter, flit about 

volonté f. wish, will; de bonne 
—of his own free will 

volupté 7. extreme pleasure 

vouloir to wish, want, — dire 
to mean; en —4 to have a 
grudge against, be angry 
with; veuillez please 

votite f. vault, arch 

voiité arched, bent, stooping 

vue f. view, sight 


Z 
zélé officious, zealous 
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